Non una rassegna di giocatori o risultati né un manuale tecnico su regole, stili, metodiche. Questo volume di Pietro Stella è la biografia sportiva, ma anche umana e familiare, di Gastone Cavazzana, sette volte campione italiano e fuoriclasse internazionale, che si racconta in prima persona. Tra personaggi, luoghi, incontri, aneddoti, riflessioni, il lettore è trasportato in un ambiente che ha conosciuto sia la semioscurità dei circoli e delle sale, sia le luci della ribalta televisiva quando, negli anni Ottanta, le dimostrazioni di biliardo divennero una seguitissima forma di spettacolo. Due ambiti, agonismo ed esibizioni, nei quali Cavazzana ha parimenti primeggiato: un assaggio della sua creatività è nei trentacinque schemi inediti di tiri-spettacolo da lui ideati e riprodotti in appendice al volume. Emerge il rapporto che unisce un giocatore alle bilie, alla stecca, al tavolo, il legame viscerale con un'attività che, praticata ad alto livello, si rivela un destino nelle cui geometrie intuire il disegno che sta dietro alla propria esistenza: perché il biliardo 'non è un flipper', come affermava il grande Marcello Lotti nel film di Francesco Nuti 'Io, Chiara e lo Scuro'.