Questo romanzo nasce da una memoria vera. Si svolge in Sicilia, narra gli anni in cui la guerra bussò alle sue porte. Graziella è una donna anziana, malata e afflitta dalla sua fobia per i lampi e le esplosioni. Per superare la paura, copre il frastuono con la musica. Sul fio delle note antiche scorre il ricordo degli amici di un tempo, bambini come lei che diventarono presto grandi. Sullo sfondo privazioni, bombardamenti, retroscena di accordi segreti che portarono allo sbarco alleato. E poi gli anni della ricostruzione tra nuove incertezze e nuove povertà. Fino ad arrivare alle soglie dell'età adulta, quando accade un prodigio che si propaga dalla città di Siracusa verso il mondo, nel segno dell'umanità e della solidarietà. Ad accompagnare i fatti sarà la forza con cui l'essere umano può decidere di affrontare il futuro, scoprendo che il vero senso di ogni miracolo è l'amore, via di salvezza di ogni esistenza.

Messina, 1580. Michelagnolo Florio, figlio di Giovanni, un medico ebreo di grande fama, e di donna Memma, di nobili e cattoliche origini, un giovane dotato di gran cuore e intelletto, per questo i genitori, fuggiti da Palermo per poter vivere insieme, sognano per lui un destino sulle orme del padre. Ma la persecuzione contro gli ebrei e l'inclinazione del figlio a poetare e narrare, intrattenere gli animi piuttosto che a curare le ferite dei corpi, segneranno il suo destino per sempre. Un lungo peregrinare per l'Italia, prima a Milano e Verona, poi oltralpe, in Francia - sempre inseguito da vicende drammatiche, sempre assetato di conoscenza - lo porterà infine a raggiungere l'Inghilterra, dove il cugino più celebre, John Florio, lo presenterà alla corte della regina Elisabetta I. Messina, oggi. Elisabetta Villa ha smesso ormai da tempo di sognare. Rimasta sola al mondo, il grande palazzo di famiglia ereditato dal padre le sembra una prigione come tutti gli antichi scritti che contiene. Quando, però, il suo professore di un tempo le dice di avere una rivelazione importante sul passato della sua famiglia, il suo interesse si accende. Ma, dopo la conferma del loro appuntamento, del professore non risulta esserci traccia. Nel suo albergo è rimasta solo una cartelletta contenente strani e disordinati fogli di poesie in quello che sembra siciliano antico. Quei fogli e l'incontro apparentemente casuale con un vecchio Sir inglese saranno l'inizio di un'avventura mozzafiato sulle tracce di un passato che potrebbe cambiare la sua vita, e la storia della letteratura, per sempre.

I Vangeli congedano Maria consegnandola a Giovanni. Non descrivono, lasciandola alla nostra intuizione, la prostrazione che deve averla dilaniata nell'accettare la peggiore delle pene che si possa infliggere a un essere umano: sopravvivere alla morte del figlio. Alcuni anni dopo Maria si ammala ma, riuscendo ancora una volta a trovare le risorse per superare il momento critico, torna a raccogliere intorno a sé un gruppo di coraggiosi fedeli. Le nuove persecuzioni, che intorno al 44 culminano col martirio di Giovanni, e l'arresto di Pietro, inducono la piccola comunità dei cristiani a trasferirsi da Gerusalemme a Efeso...