Tanti personaggi, un unico luogo: un antico albergo - con il suo fascino e i suoi acciacchi - situato nel centro di una città moderna - Cortezza - e gestito da una famiglia dalle origini nobili che ha perduto gran parte della propria ricchezza. Nel palazzo, storie curiose e stravaganti si intrecciano, restituendo per lo più frammenti di vite sospese, di chi è in cerca o in attesa di qualcosa che sfugge, di una scintilla da cogliere in un futuro non ben definito. Eppure, in questo microcosmo singolare dove tutto resta immerso in una realtà torbida che sembra non cambiare mai, dentro un albergo che pare crollare ma continua incredibilmente a resistere al tempo, qualcuno prova a far emergere con più forza la propria voce. Con esiti a volte inaspettati.

Agata e Teodoro si conoscono casualmente nel web, attratti dalla possibilità di trovare, in uno spazio indefinito, una voce vibrante tra i rumori di fondo, come un suono riconoscibile attraverso distanze siderali. Nonostante si ritrovino a conversare nei ritagli di tempo, quando il lavoro o gli impegni familiari lo consentono, il loro incontro fortuito si trasforma presto in un rapporto umano intimo e sentito, che permette loro di aprirsi e di raccontarsi. L'affinità spirituale ed emotiva li porta a interrogarsi sulla complessità dell'esistere, del conoscersi, del rappresentarsi e dello scoprirsi nell'altro, con la consapevolezza che - in un mondo pieno di contraddizioni - la capacità di relazionarsi, sotto tutti i punti di vista, resta l'unica forza che permette davvero di vivere.