Un tempo si pensava che nel mondo esistessero luoghi determinati che ne segnavano la fine. La fascinazione di questa idea permane, ed è in fondo parte di ognuno di noi. La Terra che l'autore racconta in questo libro finisce dove è iniziata: nella casa dell'infanzia. Un luogo abitato dalle ombre degli affetti perduti. Nell'esilio della morte di chi amiamo quel che resta sono i gesti, gli sguardi, le parole e le cose vissute insieme. In questo ritorno nella vecchia casa, le ombre del passato hanno raccontato all'autore delle storie. Minasi cuce attraverso la poesia quel taglio inesorabile che divide in due la nostra esistenza quando perdiamo una persona cara. I versi di questa raccolta sono rammendi affettivi che ornano di luce nuova le crepe di quell'universo d'amore spaccato. Riappacificarsi con un tempo che non c'è è una sorta di patto con una felicità perduta, una ricerca di una fine e al tempo stesso di un nuovo inizio.

Mia ha quattordici anni e nessun amico. Conduce una vita solitaria, segnata dal bullismo e dalla depressione. Proviene da una famiglia di umili origini, con un padre dipendente dal gioco d'azzardo e una madre autoritaria che cerca di tenere insieme i pezzi. Ma la sua esistenza viene sconvolta da due eventi: la scoperta della relazione segreta della madre e l'incontro con Leo, diciassettenne di famiglia benestante che rifiuta le convenzioni sociali e sogna di diventare un musicista di strada, fuggendo così da una realtà che lo soffoca. Tra i due nasce una forte amicizia, che per Mia si tramuterà ben presto in amore; un amore confuso e inconfessato, che la aiuterà però a superare le proprie insicurezze. Ma proprio alla vigilia del diciottesimo compleanno di Leo, il ragazzo decide di partire. La storia di un giovane amore, rincorso nel tempo e nello spazio, che intenerisce e incatena alla pagina e che ci fa credere che, in fondo, chi si ama non si lascia mai veramente.

Le novantanove quartine di endecasillabi che compongono Biblioteca dell'incongruo rendono omaggio a una tradizione che va dalle Rub?ayyât del poeta persiano ?Umar Khayyâm alle Quadras di Fernando Pessoa, dagli esempi presenti nelle rime di Michelangelo alle Cento quartine e altre storie d'amore di Patrizia Valduga. La raccolta intende coniugare questa particolare forma breve con due universi poetici e narrativi che hanno attraversato l'immaginario contemporaneo: la letteratura inesistente e il disturbo dissociativo dell'identità. Le opere di Jorge Luis Borges e di Roberto Bolaño hanno svelato definitivamente il potenziale creativo degli pseudobiblia, mentre il disturbo da personalità multipla è stato di ispirazione per romanzi come Una stanza piena di gente di Daniel Keyes e Fight Club di Chuck Palahniuk. Biblioteca dell'incongruo esplora queste due dimensioni, articolandosi nella silloge di un poeta franto in novantanove autori e autrici di libri possibili.

Jazz è una raccolta di brevi storie autoconclusive, le quali spaziano tra vari generi letterari ponendosi domande esistenziali e perdendosi nella ricerca di emozioni inesprimibili. La scrittura di ogni racconto e il suo contenuto nascono della spontaneità, seguendo un flusso continuo come nell'improvvisazione jazzistica: un processo creativo che consiste nel costruire sul momento delle melodie desiderate su una base di accordi prefissata. Il jazz inoltre è, secondo l'autore, capace di racchiudere e cogliere ogni sfumatura di emozione dell'esperienza umana in base allo stato d'animo di chi ascolta.

Meccanica dell'oblio è una raccolta composta da quattordici racconti con protagonisti dei personaggi che hanno tentato, consapevolmente o meno, di lasciare una traccia del proprio passaggio sulla Terra. Ogni racconto viene alimentato da un quesito: per quanto si conserva la memoria di una persona dopo la sua morte? L'autore prova a trovare una risposta costruendo degli algoritmi per calcolare questo tempo in modo oggettivo. I racconti sono, quindi, i casi studio utilizzati per sperimentare l'efficacia degli algoritmi proposti. Il primo di questi racconti riguarda Erostrato, il pastore greco che nel IV secolo a.C. volle conquistarsi l'immortalità bruciando l'Artemision di Efeso. Seguono poi i santi martiri Abbondanzio e Abbondio, la ginecologa medioevale Trotula de Ruggiero e altri personaggi, meno noti o, in alcuni casi, del tutto sconosciuti.

Tutto il bene possibile è una storia generazionale privata che diventa universale: inizia con una scelta ben precisa che causa una reazione a catena, coinvolgendo tutte le generazioni a venire. È una storia declinata tutta al femminile: parte dai primi anni del Novecento con la nonna che si trasferisce dal Nord al Centro Italia e arriva sino agli anni Duemila con la pronipote. La nonna, infatti, si era legata a un uomo già vincolato dal matrimonio con un'altra donna, che però lo ha tradito durante il suo esilio militare. In seguito, il nonno si è trasferito con la nonna a Maccarese e ha iniziato una nuova vita formando una bellissima famiglia con cinque figli: tre maschi e due femmine. Una malattia lo ha poi portato via prematuramente ai propri cari prima che egli potesse riconoscerli ufficialmente. Nel romanzo vengono così esplorati temi universali come l'identità, la famiglia, il genere e le ideologie, facendo della memoria personale un riflesso della memoria collettiva di una nazione.

Vent'anni dopo la fine del conflitto jugoslavo due uomini si ritrovano sull'isola croata Iz, dove le loro vite sono cambiate per sempre. Per entrambi l'incontro sarà un'occasione per ricostruire la loro storia un pezzetto alla volta. In particolare, il massacro dei civili e l'assedio di Vukovar - conosciuta come la Srebrenica croata - sono ferite ancora aperte. Il dolore, la morte, l'amore e la speranza si intrecciano nei racconti di vari personaggi, mentre sullo sfondo dei ricordi si raffigura il trauma collettivo della guerra.

Alice, una bambina di dodici anni, trova un diario in una soffitta. Spinta dalla curiosità di scoprirne i segreti, convince la zia Aidi a rivelarle i contenuti del prezioso manoscritto da lei custodito. Sedute sul dondolo nel giardino della casa di campagna, Aidi comincia a raccontare la storia della sua famiglia, ripercorrendo quasi un secolo di memorie. Perché proprio lei ha ereditato quella casa e il bosco che la circonda? Tra le pagine del diario emergono lettere e fotografie d'epoca, rinvenute in una vecchia cappelliera, che svelano emozioni, segreti e momenti salienti, spaziando dalla guerra al lavoro nei boschi, fino a un futuro ancora da scrivere. La cappelliera racconta una storia familiare attraverso la quale celebra l'amore per la terra e per le tradizioni, invitando a riscoprire le proprie origini, a riconoscere un legame tra le persone e i luoghi e a comprendere come il passato possa guidarci nel futuro.

In una Londra antica e avvolta dai fumi del passato, due giovani si ritrovano coinvolti in un intreccio amoroso e passionale. Katrine, la moglie del Governatore, perde la testa per Lord Weston, che la salva da un matrimonio combinato, infelice e violento, scatenando così le ire del marito. Tra vari colpi di scena viene narrata la forza di lottare per la propria libertà in un'epoca in cui le donne non avevano ancora il diritto di scegliere da quale matrimonio fuggire, mentre, come nei migliori romance, il vero amore si erge paladino dei legami più sinceri.

Bisognerebbe immaginare questa raccolta di racconti come una rampa di scale che conduce da un luogo a un altro di un solo, più grande, edificio. Sei storie, ma forse non è che sempre la stessa o, forse, nessuna in particolare. Ci si muove tra spazi, tempi e punti di vista accompagnati dai vari altri sé che siamo, che ci hanno preceduto o che potremmo essere. Come le scale di Escher, passare da una storia all'altra non significa progredire per arrivare a una meta, nessun finale è davvero importante. Importante è forse lo spostamento, l'andare dalla città alla cascina tra gli ulivi, dall'appartamentino olandese all'Atlantico, da Bologna a Malmö e fino a un altrove che è anche un qualcuno. O forse niente di tutto questo è rilevante e non bisognerebbe immaginare proprio nulla, ché poi, lo sappiamo, ognuno è autore del suo viaggio. E il viaggio esiste perché esiste il paesaggio, qualsiasi esso sia. Questi racconti sono un paesaggio.

Come si supera il dolore per un aborto? Il calore del nido può essere una cura? Maria, dopo un aborto spontaneo a quasi quarant'anni, decide di tornare dalla sua famiglia per alleviare l'animo martoriato. La madre, affetta da demenza senile, è in preda a deliri intermittenti e, ascoltando le sue farneticazioni, la figlia rivive il suo stesso delirio per un lutto non ancora cicatrizzatosi. Apparentemente caotico, ma solido; disordinato all'inizio, trasparente poi; capovolto e lineare allo stesso tempo: "Stadio pupa" è un romanzo che parte dalla fine di una storia per ripercorrerne le origini, senza tradire mai la sensazione che si stia avanzando piuttosto che retrocedendo. Tutto ruota intorno a una casa dalla porta rosa, che è rifugio e gabbia di una famiglia, imperfetta come tutte. In un ciclo eterno e consolatorio, si alternano le fasi della vita e gli adulti si ritrovano tali senza rendersi conto di quando sia avvenuto il cambiamento: il loro stadio pupa.

Il nodo del seno è la piccolissima centrale anatomo-funzionale da cui origina il ritmo normale del cuore. Siamo in vita fintanto che esso determina le nostre sistoli: i nostri incredibili, spontanei e variabili, battiti. Quando accelerano e quando decelerano, talvolta saltellano, spesso inavvertiti, nelle vicende della vita. La tiene accesa, la vita. Si spegne con la morte. La protagonista di questo romanzo, una giovane donna medico, ne ha una percezione elettiva e ingombrante: scandisce le sue emozioni, le eccitazioni, la gioia e la sofferenza. Ovvero tutto quello che si trova ad affrontare nella propria vita affettiva, sentimentale e professionale nel periodo calante della recente pandemia da Coronavirus. Fuori da ogni retorica della professione, né angelo né eroe, la dottoressa Gi è alla ricerca di una dimensione esistenziale ed erotico-sentimentale difficile da individuare, poiché il senso, se ce n'è uno, è offuscato dalla trama ingarbugliata della sua vita o, perché no, dalla vita in sé.

Questi sono canti di protesta e di ribellione; di rabbia e di disagio da parte di chi, all'interno di un sofisticato sistema di dogmi e verità stereotipate, proprio non riesce a ritrovarsi. Una resistenza personale che vorrebbe farsi comunitaria, collettiva, sfruttando lo strumento della poesia. Il pirata protagonista di questa silloge, archetipo dell'uomo libero e in costante movimento, è infatti sempre in cerca di nuovi compagni per la sua ciurma. Partendo da sé stesso e da ciò che è per lui la poesia, il suo cammino si dipana tra uno scontro e l'altro, riflettendo il bisogno di libertà e autenticità frustrato dal vivere in un ambiente altro e ostile; infine, preservando la sua mente e riappropriandosi di quel tesoro che è il tempo, riuscirà a salpare ancora e senza l'autorizzazione di alcun potente, ma con una "lettera di corsa" scritta di suo pugno.

Limbo è una raccolta di poesie e illustrazioni che esplora il passaggio dall'infatuazione al disinnamoramento. L'opera è divisa in tre sezioni: "Illusione", "Limbo" e "Disillusione", ognuna di esse rappresenta una fase del processo. Inoltre, la numerazione delle poesie le associa in coppie sulla base della loro somiglianza o, al contrario, distonia. Quest'ultimo è gioco che invita il lettore a partecipare attivamente alle tematiche trattate dall'autrice: lo scontro tra illusione e realtà, la lontananza come agente di tormento o di sublimazione e, infine, il rapporto tra artista, opera e musa ispiratrice. Componimenti e rappresentazioni grafiche si sostengono a vicenda per creare un immaginario vivido e simbolico.

È necessario frantumarsi. Abbandonare il proprio nome, lasciarsi guidare. Di colpo, tramite un'epifania mai cercata o ambita, ma che risponde a sentieri ancora oscuri e sotterranei, ci si è resi conto di quanto possa essere profonda la trama della realtà. La nostalgia verso ciò che non si ha mai avuto diventa nostalgia di ciò che siamo. Ora. Lo sguardo perduto e malinconico che si volge alla finestra riceve un nuovo colore. Ecco la luce che taglia la memoria trasformando incontri e discorsi, sogni e destini in sensazioni che avvolgono la pelle e non la lasciano più andare. Il cuore è gonfio ma non è forte abbastanza, il grido è una voce che resta in bocca. Non succede niente, tutto continua a vivere chiassosamente e in quiete. Gioia crudele dagli occhi di regina egizia. Che sta negli animali, nei fiori, nella pioggia. Dio strana oasi. Vivere è un atto estremamente incomprensibile. Eppure c'è. Vivere è: c'è. Lucciole nel buio dell'autunno. Proteine che vagano e noi dentro di loro.

"Di girasoli e d'immortalità" racconta la paura dello scorrere del tempo, della vecchiaia e, soprattutto, dello stupore suscitato dalla permanenza ostinata dei sentimenti e dal rinnovarsi della vita. I girasoli e l'immortalità sono i due lontanissimi estremi fra i quali oscilla una ricerca poetica sulla triste bellezza dell'esistenza materiale, sul significato affettivo e filosofico dei dettagli nel quotidiano, sulla valenza delle piccole emozioni dimenticate, quelle che spesso riemergono da ricordi che credevamo perduti. I momenti della vita familiare all'interno della silloge si intrecciano, tuttavia, anche con temi più contemporanei, ispirati all'attualità e alla disgregazione dei ruoli di genere nella relazione di coppia, con le impressioni che l'autrice raccoglie durante i suoi viaggi.

"Siamo al mondo per farci male" è una raccolta poetica che unisce un linguaggio diretto, crudo e talvolta brutale, a toni evocativi ed enigmatici. Divisa in tre sezioni - "Materia", "Mitragliatrici & rose" e "Etere" - l'opera intreccia temi di amore e distruzione, rabbia e desiderio aprendo alla profonda e intima riflessione sulla condizione umana. In "Materia" i versi affondano nelle contraddizioni terrene: il corpo e i suoi impulsi diventano roghi, braci ancora ardenti su cui si consumano passione e tormento. In "Mitragliatrici & rose" il tono si fa più bellicoso e disperato, come se l'amore stesso fosse una trincea in cui cadere e rialzarsi, tra disperazione e aneliti di salvezza. Nell'ultima parte, "Etere", il conflitto assume sfumature quasi mistiche, evocando la lotta tra spiritualità e fragilità, tra la ricerca di una luce superiore e la ricaduta nell'abisso. Speranza e devastazione si susseguono vicendevolmente, il dolore diventa poesia e l'amore si confonde con la rovina.

Marzo 2020, uno studente universitario fuorisede decide di non tornare a casa e di affrontare il lockdown da solo. Confida di poter riprendere la scrittura del proprio romanzo, fermo da tempo. Per riacquistare l'ispirazione capovolge il quaderno di appunti di storia del cinema riempito per metà e inizia un esperimento di scrittura secondaria. Tutto cambia quando nell'appartamento di fronte arriva Stefano, un anziano signore ospite di una casa di riposo, trasferito lì per evitare contagi nella struttura. Tutto ciò scombussola i piani del protagonista che si ritrova ad aiutarlo nella scrittura di una canzone che il vicino avrebbe da sempre voluto dedicare a una donna di Napoli conosciuta da giovane. Pochi giorni dopo il coinquilino e amico d'infanzia del protagonista, Riccardo, fugge da casa col Ducato del padre e torna nell'appartamento. Stefano, affascinato dallo spirito d'avventura di quest'ultimo e attratto dall'idea di poter tornare a Napoli, riesce a convincere i due ad accompagnarlo. Inizia così il viaggio dei "cacciatori della notte", che si muovono nelle ore di buio e dormono di giorno.

La raccolta si organizza attorno a due sezioni. La prima riflette sui suoi innumerevoli viaggi per il mondo, in essa Egizi si è domandato che vite ci fossero dietro le finestre dei paesi, le case nelle città o le ville nei boschi. Mettersi nei panni stesi degli altri, scrutare il sacro mistero custodito da un'edicola, guardare il mondo da un seminterrato... L'autore si è permesso questo gioco di specchi trasformandosi da spettatore a protagonista di storie "possibili", di falso reale. La seconda parte è un surreale prolungamento dei precedenti racconti, un divertissement spazio-temporale sul vero immaginario, che travalica secoli, ambienti e luoghi: qui troviamo un esilarante incontro con Pacman, un originalissimo resoconto diaristico dialettale della guerra in Bosnia e un autentico falso d'autore.

Bruno Riccardi è uno scrittore affermato. La passione per la scrittura ha compromesso il rapporto con Carla, sua moglie. Dal conflitto tra i due coniugi scaturisce un dramma: la morte del figlio. Il senso di colpa per la scomparsa del bambino fa precipitare Riccardi in un forte stato di depressione che lo porta a isolarsi dal mondo e abbandonare la scrittura. Tre anni dopo cerca di superare il trauma, vuole nuovamente scrivere, raccontare fatti accaduti nella propria città attraverso personaggi che abbiano storie inedite da narrare. Inizia a frequentare il signor Lupini, un vecchio dalla vita travagliata e molto interessante, segnata da una serie di tragedie. In realtà, l'incontro con Lupini si rivelerà un percorso molto impegnativo, non privo di scontri, litigi e riappacificazioni, durante il quale entrambi apriranno le porte dei propri dolori. Un romanzo delicato, che insegna quanto sia importante resistere, nei momenti peggiori, alla tentazione di abbandonarsi all'oblio.

Siamo nel 2013 e la storia di Milena - una giovane donna alla ricerca di sé stessa - si snoda tra Trieste e la Romania. La sua vita scorre tra lavoro e volontariato, e il rapporto con il marito - vicequestore in lotta tra sensibilità e senso del dovere - appare in crisi. Alla Caritas conosce un migrante iraniano con cui entra in empatia. Capirà così che The Game - nome comunemente attribuito al tentativo di attraversamento di una frontiera - è, in realtà, la dolorosa lotta di chi lascia la propria terra. Successivamente Milena, nell'incontro con la rumena Olga, badante della suocera, farà i conti con un duplice problema: l'infanzia dei cosiddetti orfani bianchi - che conoscerà in Romania - e il suo personale dolore di bambina abbandonata. Sarà il piccolo Alexey ad attivare la catarsi nel cuore della protagonista. "Il bianco non è un colore" è una storia corale d'amore per gli altri, una vicenda emblematica di accettazione e di perdono.

"Libertà" è una raccolta di racconti e poesie che riunisce le voci di autori diversi, collegati da un filo comune: l'esplorazione della libertà. Tra parole e immagini evocative, ogni testo offre uno sguardo unico e personale, dando vita a un mosaico di emozioni e pensieri. Un'opera corale che invita alla riflessione e all'immaginazione, attraversando sensibilità e stili differenti. Pagina dopo pagina, il lettore viene accompagnato in un viaggio fatto di suggestioni, visioni e sentimenti, in cui ogni voce è un soffio di vento che si libera nell'aria, un'onda che si frange sulla riva, un orizzonte che si spalanca all'improvviso. Libertà è sogno e conquista, luce e ombra, voce sommessa e grido potente. Libertà non ha una sola forma, ma infinite storie da raccontare.

Nel torrido scenario della costa ionica, assediata dallo scirocco, il cuoco di origine albanese Ciccio sparisce nel nulla. Il boss locale noto a tutti come "l'ingegnere", per cui lavorava prima che se ne perdessero le tracce, si rivolge all'investigatore privato Michele Cardini, per evitare che la polizia si interessi dei suoi affari. Con l'aiuto del suo amico Rocco, Michele si accorge ben presto che sarà necessario allargare il raggio dell'indagine per trovare una soluzione: il mistero di Ciccio si trasformerà nel segreto di un intero paese. La Statale Ionica 106, seguendo un asse nord-sud, è teatro di sparizioni e di incontri, di vite che si infrangono violentemente e di nuove storie appena iniziate.

Ti sei mai chiesto quanto tempo hai a disposizione? E quanto ne serve per rincorrere un sogno? Partendo da queste semplici domande, Tommaso mette in discussione il suo oggi, fatto di regole che non riconosce più, per costruirsi un domani diverso, libero dal giudizio altrui e denso di quelle motivazioni che colorano la vita di speranza. Scombussolato da un evento disgraziato che investe un amico, il protagonista finisce per ideare un gioco a eliminazione che lo spinge al limite, mentre il suo cuore rischia di venire travolto nel contrasto tra il suo passato e il suo presente. Marco Zoldan affronta l'evoluzione delle relazioni sociali in modo ironico e a tratti crudo. Il gioco architettato da Tommaso riprogramma la scala delle priorità, rimette i protagonisti al centro della scena e li motiva a chiedere di più, a osare senza curarsi dell'opinione di chi non ha a cuore il loro successo. Non importa quanto ambiziosa possa essere la meta, ciò che conta davvero è il modo in cui scegliamo i nostri compagni di viaggio.

"Il commesso con gli occhi di Van Gogh" racconta la disillusione di Enzo, giovane intrappolato in un lavoro precario in un supermercato di provincia. Tra colleghi frustrati, clienti imprevedibili e dinamiche aziendali alienanti, si muove come un osservatore in un quadro deformato della realtà. Mentre Enzo cerca di non perdersi in un sistema che lo consuma, si alternano episodi grotteschi a momenti di profonda introspezione, e sullo sfondo si muovono rapporti familiari tesi, amicizie ambigue e l'amore instabile per Zaira, tatuatrice eccentrica. Con uno stile crudo e diretto, il romanzo trasforma il supermercato in metafora di una società solo apparentemente ordinata, ma profondamente spietata, dove sopravvivere è un atto di resistenza.

Un pomeriggio a Battersea Park indaga una quotidianità fatta di rapporti incompiuti, sentimenti ambigui, azioni che si ripetono in loop estenuanti, paesaggi mortificati e piccole prevaricazioni lavorative. Un amore inseguito nella misteriosa e bellissima Cracovia, un incontro imprevisto in un parco urbano londinese assediato dalla speculazione edilizia, il consumarsi di una relazione tra due futuri medici all'Università di Edimburgo sono solo alcune delle storie di nostalgia e spaesamento di questa raccolta. Tra incontri e addii, tra la ritualità e l'imprevisto i protagonisti dei racconti non riescono a trovare un punto di equilibrio, almeno fino alla pagina finale delle loro storie.

Nanà ha deciso: tra pochi giorni stravolge la sua piccola vita. Parte, prende il treno e si trasferisce a Roma. Abbandona gli amici di sempre e la sua Napoli, la lussuria e la mancanza di limiti morali. Nanà vuole chiudere con quella che è stata la sua vita fino a quel momento: perdizione, droghe, trasgressione, violenza e delusioni. Così raggiunge il suo nuovo amore Nic. Eppure, in qualche modo, sembra che il passato la perseguiti sempre, anche altrove.

Nel cuore pulsante di Lampedusa, nell'estate del 2013, si intreccia una storia di amore, redenzione e sofferenza. Jasmine, mediatrice culturale devota all'accoglienza degli immigrati, trascorre le sue giornate offrendo rifugio a chi fugge dalla miseria e dalle guerre. Al suo fianco, Leo, un collega francese, nutre per lei un amore silenzioso, che si scontra con la sua ritrosia e la sua incertezza. Quando Oumar, giovane immigrato africano, entra nella sua vita, Jasmine si lascia travolgere dalla sua profondità e resilienza, lasciando Leo a osservare da lontano. Il loro legame si alterna tra separazioni e riconciliazioni, e quando Oumar è costretto a lasciare definitivamente il centro d'accoglienza, Jasmine affranta, trova conforto tra le braccia del giovane collega francese, Leo. Da questo momento, Oumar e Jasmine non smetteranno mai di cercarsi tra la folla, fino a una rivelazione che sconvolgerà le vite di entrambi.

Le Novelle alla fine del tempo raccontano il momento in cui non si torna più indietro, il piccolo cambiamento che innesca la catastrofe. Da qui in avanti non c'è più tempo, non c'è più il tempo: si è già oltre il possibile ritorno. Qui spiriti del mare, in forma di balena, si trovano arenati; una stella solitaria cerca nel buio il suo perché; un calabrone deve curare il suo stesso morso; un grillo interrompe col canto la carneficina del prato. Tre bimbe si trasformano, in tre storie diverse, in qualcosa che è al di là, qualcosa di ulteriore. Come un vinile, il testo è suddiviso in due facciate, ognuna con un tema. Ogni storia è una traccia, ogni storia ha il suo suono. Il finale, in dodici sezioni, è una lunga ballata.

"Versi irriverenti" è una raccolta di poesie scritte dal 2012 al 2024, che indaga la maturazione e il rapporto dell'autrice con la propria identità (di genere, politica, familiare, personale, professionale), e la complessità nell'affrontare il presente e le sfide quotidiane (l'amore, gli affetti, il lavoro come docente, il relazionarsi agli alunni e alle loro fragilità di adolescenti). Le poesie si caratterizzano per un taglio irriverente, quasi pop, volutamente in antitesi con il linguaggio "politicamente corretto" e il formalismo di alcune istituzioni all'interno delle quali l'autrice si trova a vivere - come famiglia, scuola e lavoro - in un intento rivoluzionario che fa della parola uno strumento di sovversione e di liberazione.