«Se mai abbiamo pensato il mondo vuoto, un mondo in cui siamo soli e perduti, non è questo.» Noi senza mondo è un'avventura interiore. L'anima in cui l'avventura si svolge non è esattamente quella di Laura Pugno che pure ne è l'autrice, ma è l'anima del mondo. Quel mondo che abbiamo intorno e che è fatto di parole, molte delle quali in forma di libro, di animali, foglie, frutti e cose invisibili che sono tutte insieme, e forse ciascuna, più vaste e larghe di noi. Non finisce il mondo, finisce un mondo. E raccontando un passaggio di articolo - «il» articolo determinativo, «un» articolo indeterminativo - Laura Pugno, forse la meno antropica tra gli scrittori e le scrittrici italiane, traccia una strada per la coesistenza che rompe la dominanza dell'essere umano e del maschio sul contesto. Per farlo, parte dai suoi pensieri, parole opere e omissioni, e dal romanzo L'ultimo dei Mohicani di James Fenimore Cooper. Noi senza mondo è dunque avventura interiore di un'anima collettiva, riflessione su cosa significhi scrivere e su quale sia il senso della poesia - il mondo è vocale, canta -, sull'importanza della lettura, della memoria, e pure della dimenticanza. Con una scrittura frammentata, mai sentimentale, sempre esatta e sempre passionale, Laura Pugno ci accompagna in un universo di metamorfosi che è l'unico nel quale dovremmo accettare di vivere. Non è un memoir, e non è una ricostruzione autobiografica: è un'avventura che dopo aver mosso lo spirito, muove pure il corpo.

Il mondo della poesia di Laura Pugno è allo stesso tempo contemporaneo e classico, fonde l'inquietudine con la gioia, il bianco con l'oro. In questo libro, la memoria e la perdita si riscoprono in possibilità di felicità, la poesia anche quando sembra parli di sé parla anche e sempre d'amore, e che sia poesia o amore è sempre un territorio oltre il conosciuto, un territorio selvaggio. Così, in questa intensa raccolta, la parola poetica si avvolge vertiginosamente intorno all'idea dell'amore, che ricorda l'urgenza di apprendere una volta e per sempre un linguaggio essenziale, che possa farci riflettere ed emozionare. Che possa insegnarci a sperare anche quando tutto sembra svanito, o perduto, e a ritrovare il nostro nome, anche il nome segreto, nel nome di un altro. Con forza e con eleganza, Laura Pugno ci consegna versi meravigliosi che si inseguono l'uno con l'altro alla ricerca non solo di un tema, ma soprattutto di un modo e forse di una vocazione in grado di lasciar nel testo un elemento non addomesticato, lontano dalle catene letterarie dello stile canonico. Una nuova, contemporanea, forma del classico.

Samuel, sorvegliante di una vasca dove vengono allevate e nutrite le sirene destinate alla produzione della «carne di mare», si lascia tentare dal più pericoloso dei piaceri. Si unisce a una sirena femmina, sfuggendo a stento alla reazione istintiva di lei: divorare il maschio dopo il rapporto, come fanno le mantidi. Da quell'unione nasce Mia - mezzo sirena e mezzo umana - e da lei avrà, forse, origine una nuova specie cosciente. In 'Sirene' Laura Pugno racconta la fine del mondo degli umani, costretti a vivere al buio e in città subacquee - perché la luce è diventata nemica, provoca il «cancro nero» -, dominati dalle mafie internazionali, sfiniti dal consumo di ogni risorsa planetaria. Se a essere importante non è la vita di un singolo e nemmeno la vita di una specie, ma la vita dell'intelligenza, «il passaggio di testimone a un'altra specie a cui affidare la gestione del mondo», come scrisse Tiziano Scarpa alla prima pubblicazione di questo romanzo, nel 2007, «è una via d'uscita dall'umano, dalle impasse della sua civiltà, ma anche una sua realizzazione superiore, un superamento, un autoannullamento e una paradossale salvezza».

Quando Alice raggiunge Nostra Signora della Foresta - o Santuario, o Isola Stella, come la chiamano gli abitanti di quelle parti - per salutare le ceneri di sua nonna Marie-Ange che non ha mai conosciuto, sarà Emma a raccontarle tutta la storia. Quella del suo arrivo dalla Francia negli anni Settanta per fondare una comune di donne. Quella delle Luci del Nord, unite nel sogno, nell'utopia, nel desiderio di trasformazione. Quella di sua madre Agnès, che giovanissima si è allontanata per cercare una strada diversa. Ascolta, Alice, e le sembra di ricordare o intuire ciò che è accaduto, finché, con un salto, un tuffo, anche lei entra nella storia. 'Melusina' è una fiaba contemporanea e antichissima, azzurra come acqua e traslucida come alabastro, custodita tra costellazioni e abissi. Illustrazioni di Elisa Seitzinger.

Materia dal fascino misterioso, che sembra appartenere ad un tempo eterno, la neve è un richiamo da sempre per esploratori, scienziati e artisti; sostanza mutevole e al tempo stesso memoria solida del mondo. A partire dal magnestismo che questo elemento suscita verso l'animo umano, l'artista Laura Pugno, con l'installazione video 'Over Time', esplora le tensioni e le ragioni di questo legame naturale, del bisogno di vivere, studiare e ricercare la neve al tempo delle emergenze climatiche.

Laura Pugno parte da una domanda: si può dare una forma, concreta nella sua astrattezza, alla poesia italiana contemporanea? Si può disegnarne una mappa che ci consenta di percepirla con i nostri sensi, come se spiccassimo il volo sopra una città e d'improvviso fossimo in grado di vederne il disegno, cogliere la vita di chi la abita? Una mappa immaginaria, certo, perché fatta di immaginazioni, del racconto che la poesia italiana fa di se stessa. Una mappa che Laura Pugno ha saputo immaginare. 'Mappa immaginaria della poesia italiana contemporanea' prende le mosse da un esperimento avviato da Laura Pugno con un gruppo di poete e poeti: definire i 7 parametri con cui raccontare la poesia, scegliere 99 poeti italiani, assegnare un valore a ciascun parametro per ciascun poeta e infine trasformare i dati in rappresentazioni grafiche, immagini, costellazioni. 'Mappa immaginaria della poesia italiana contemporanea' combina critica letteraria e antropologia, statistica e intelligenza artificiale, digital humanities e lettura dei corpora. Con contributi di Emmanuela Carbé, Chiara Faggiolani, Jesús López Fidalgo, Matteo Meschiari, Leire Alegría Murillo, Gianluigi Simonetti, Lorenzo Verna e Maurizio Vivarelli e immagini di Elio Mazzacane, Marina Misiti, Barbara Pastorini e SciamLab, racconta la poesia come una comunità viva di persone e opere, un campo di forze ancora in parte inesplorato che tutti possono contribuire a trasmutare in una mappa sempre più grande e dettagliata. In una fotografia che ci restituisca il multiforme universo del nostro contemporaneo letterario e ci faccia sc

'Tessa aprì la porta sul buio del bosco': così comincia 'La ragazza selvaggia', e davvero il quinto romanzo di Laura Pugno è tutto uno spalancarsi di porte sul buio: sul buio del bosco; sul buio del dramma della famiglia Held - la madre alienata dopo la sparizione della figlia adottiva Dasha e l'incidente in seguito al quale Nina, la gemella, vive in stato vegetativo; sul buio di Nicola Varriale, il cui padre generoso ed entusiasta - socio di Held in affari con la riserva naturale sperimentale di Stellaria - si è gettato ubriaco dal balcone; sul buio, finalmente, della protagonista Tessa, biologa, che vive in un container ai margini della riserva conducendo osservazioni e studi: una donna che ormai 'abita la solitudine come un altro corpo'. A lei toccherà la sorte di ritrovare casualmente Dasha, vissuta anni nel bosco e ormai del tutto selvaggia. Ci interroga, questo romanzo che può essere descritto come una storia di revenant, o il racconto d'un groviglio di vite umane osservato con una compassione senza lacrime. Ci interroga su che cosa è - attorno a noi, in noi - ciò che chiamiamo 'natura'; sui confini tra l'umano e l'animale; sul senso di legami familiari frutto di scelte, o del caso, e non della carne.

Nell'immagine rarefatta di un'alba appare la possibilità di un incontro, di un noi. La luce, protagonista indiscussa della scena («luce, luce ovunque circondata / da sé»), è sprigionata da un sole che, se in apparenza rassicura, in breve diventa «abbacinante»: agisce sui corpi e sul testo come su superfici riflettenti, nella cornice di ciò che Laura Pugno chiama «casa». Ma il bosco, la foresta, non sono luoghi di conforto, sì di smarrimento e conoscenza. Intorno al duale della coppia, infatti, si apre una pluralità di altri: i vivi, i morti, gli elementi (legno, mare, «luce-incendio», metallo...), partecipi insieme a noi della medesima, antichissima esperienza.

Nei momenti di stanchezza creativa, quando la pagina bianca è di un bianco abbagliante, o quando una difficoltà di espressione sembra irrisolvibile, l'aspirante poeta potrà consultare l'Oracolo aprendolo a caso, dopo aver formulato una precisa domanda (un po' come il 'Libro delle risposte' di Carol Bolt, al quale apertamente l'Oracolo si ispira), confidando che la risposta, qualunque essa sia, possa fornire uno stimolo per riprendere la scrittura, per riesaminare inventivamente quanto è già stato scritto o, se necessario, per trovare il coraggio di buttare via tutto e ricominciare da capo. Ma l'Oracolo potrà anche essere letto come un vero e proprio manuale, dall'inizio alla fine (o dalla fine all'inizio, non cambia molto): come una guida alla scoperta di che cosa è davvero la poesia, e di come si fa a farla. Dal significato delle scelte di metrica all'uso delle immagini, dai registri linguistici alla messa in scena dell'io, dalla natura della verità poetica alla funzione sociale della poesia, l'Oracolo manuale - arricchito dalle illustrazioni di Sebastian Kudas - non si tira indietro di fronte a nessun argomento, affrontandoli tutti con concisione, precisione, e un po' di umorismo.

'Tu-io sei quella che rimane', inizia così 'La mente paesaggio' di Laura Pugno, pubblicato per la prima volta da Perrone nel 2010, e qui riproposto. Il libro di un'assenza, la linea d'ombra di tutte le vite, con l'io che affiora, una volta sola, in questa voce poetica che dice della natura della coscienza - dove inizia in noi? dove finisce? - e dell'identità. Eppure, a dieci anni di distanza, cambia la parola fine, diventa 'tu-isola coperta di bosco'. Ora l'assenza si diffonde e sfuma nella bellezza intorno. È la linea dorata, intrecciata a quella d'ombra, che traccia il secondo poemetto, 'L'alea', in cui la mente-paesaggio, la mente-corpo, si riunisce al mondo. Un mondo le cui leggi allo stesso tempo ci sfuggono completamente e ci sembrano aver a che fare con noi, con la nostra presenza, il nostro inevitabile osservare ciò che accade e così modificarlo mentre siamo allo stesso tempo osservati, siamo sempre un tu-io.

Salvo Cagli, medico dell'Unità del Sonno che paradossalmente soffre d'insonnia, accetta l'invito di un amico sull'isola greca di Halki. Il sole dell'estate sembra placarlo, acquietare il ricordo della moglie e la figlia che ormai non fanno più parte della sua vita. Ma, dopo una gita in barca al vicino isolotto di Krev, una ragazza, Cora, cade in mare e scompare. Viene ritrovata qualche giorno dopo sulla spiaggia. Uccisa con un colpo d'arma da fuoco. Non è però un giallo quello che l'autrice va a costruire: piuttosto un viaggio di iniziazione al lutto insieme doloroso e quieto, disperato e senza sgomento.

Cosa chiediamo ancora a un libro, noi lettrici e lettori? Vogliamo solo, come recita un mantra editoriale raccolto dallo scrittore e scout Giulio Mozzi, che sia 'lineare, ben scritto, con un/a protagonista in cui ci si possa identificare senza indugi, che affronti difficoltà che fanno parte dell'esperienza quotidiana, e che contenga alla fine un messaggio di conforto'? O i libri possono essere ancora per noi guide verso un territorio selvaggio? Chiediamo ai nostri romanzi (e a noi stessi) di essere solo giardini? Tagliamo fuori tutto ciò che è bosco, perdersi, fare esperienza dell'oltre? In questo quaderno di appunti, che segue liberamente l'andamento delle idee che si cercano e si rispondono, Laura Pugno, autrice de La ragazza selvaggia (finalista Premio Campiello 2017), cerca di rispondere a queste domande, e lo fa partendo dal corpo, dalla sua lingua incapace di mentire.

I legni di Laura Pugno colpiscono, ma recano in sé un talento nel non insidiare alcuna superficie: dall'aria alla condizione liquida, fino alla solidità dei corpi, i legni toccano non con il fare dell'impatto, ma con i significati dell'appartenere ad una famiglia di strumenti che origina suono. Trasformando la metafora in parola, l'opera di Pugno ha la grazia di un dire profondo eppure leggero, capace di mostrarsi denso eppure evanescente come la materia che lo costituisce: l'odore del fuoco, dice Laura / e dentro i corpi / piccole parti di materia dura // come la composizione / del corpo splendente /// per anni portavano l'incendio / come un segreto.

Gilgames' di Laura Pugno propone una condensazione liberissima e sintetica, in dodici brevi testi, del celebre poema sumerico del 3000 a.C., di cui si contano molte versioni in diverse lingue e una di queste in dodici tavole. Le musiche del cd che accompagna il libro di poesia sono state composte dai Kobayashi per In absentia Hortus conclusus, un'opera di Antonello Pelliccia, con la collaborazione di Gianni Macalli e Paolo Roderi, presentata il 5 e 6 giugno 2009 come evento collaterale della 53 edizione della Biennale di Venezia.

Questo libro raccoglie tre atti unici per il teatro N_HS (enne_accaesse), ovvero, Neanderthal e Homo sapiens; cosplayer e were/w insieme al poemetto animal master. Testi diversi nella forma e nella funzione, pensati per la lettura o per la scena, legati tra loro da una rete di rimandi ai temi della definizione della specie umana attraverso il linguaggio, della metamorfosi umana e animale, del travestimento quasi-sciamanico come mezzo di esplorazione e trasformazione dell'identità; e segnati da improvvise accensioni, all'interno del mezzo poetico, di archi voltaici di narrazione, come nella serie aquamarine, che riprende il romanzo Sirene (Einaudi 2007). Tra la scrittura per il teatro, che rappresenta una novità nell'opera di Laura Pugno, e la poesia si stabilisce così un dialogo, alla ricerca di una lingua incapace di mentire, che passi attraverso il corpo.