Ermanno Lang, titolare di una piccolissima ditta di ristrutturazione appartamenti della periferia romana, prende improvvisamente coscienza del fatto che durante l'arco della giornata un uomo pensa moltissime cose, e di conseguenza inizia ad annotarle. Lang riflette un po' su tutto, sulle periferie cittadine, il valore del soldo, le arti marziali, le discussioni politiche, il problema dei parcheggi, la condizione dei lavoratori, il figlio adolescente, l'amore delle donne, la vita del padre scomparso precocemente, il potere, le sedute psicoanalitiche, il piacere di guidare un furgone. Nelle costrizioni ferree dell'esistenza e nel caos quotidiano lui naviga con scioltezza menefreghista, alla perenne ricerca di equilibri che consentano sia la convivenza umana, sia la sopravvivenza materiale. Le sue riflessioni viaggiano rasoterra e poco concedono alle contorsioni mentali che avvelenano l'esistenza altrui, e nelle quali Lang s'imbatte nella figura di un suo strano vicino di condominio.