Biologo marino, assegnista di ricerca, con moglie e due figli, apolide per aver vagato da un paese all'altro studiando i molluschi marini: è Lapo Pardini, voce narrante di questo breve romanzo. Il protagonista, una sorta di giovane Holden irrisolto, è rientrato in Italia dopo anni passati all'estero e ora si trova alle prese con un lavoro precario e la sua passione per la fotografia e la scrittura. Vaga, costantemente fuori misura e fuori contesto, tra ambienti burocratici e improbabili vernissage di provincia, tra corsi di scrittura e progetti di ricerca impantanati in mille vincoli. Così, con il consueto distacco da sé e dal mondo, cerca qualche via di fuga che, seppur temporaneamente, lo porti in un posto lontano dove tutti sono fuori rotta come lui. Le vicissitudini di Lapo Pardini sono raccontate in uno stile sobrio e frizzante, non privo di una certa venatura comica che sembra fare il solletico a quello «spaesamento mnemonico» cui va incontro la narrazione dei fatti (forse?) reali accaduti al protagonista.

La narrazione presenta diversi personaggi che, con le loro vicende, sembrano entrati in una stanza piena di specchi che riflettono immagini diverse, pur facendo parte della stessa storia. Oppure, tali personaggi, nel loro insieme realizzano un caleidoscopio. E se nel caleidoscopio i riflessi multipli di piccoli oggetti colorati formano figure che mutano in modo imprevedibile e variabile a ogni movimento, nel libro i diversi protagonisti realizzano, anche se inconsapevolmente, un'esistenza comune in una girandola confusa, diffusa e piena di consuetudine, o meglio, di felici, dolorose e vitali follie. Tra i protagonisti spiccano l'affascinante Fiorella, prostituta redenta ma che dovrà pagare, comunque, il suo passato. Oppure Berto, il tassista i cui profondi sentimenti lo porteranno alla catastrofe e, anche, il narratore, il regista del 'racconto' che, nella solitudine, è legato assiduamente ai suoi libri, morti e vivi. In questo romanzo, realistico e attuale, emergono e dominano due elementi: l'amore e le futili esistenze. L'amore visto attraverso diverse prospettive e le futili vite fino a quando...

La narrazione presenta diversi personaggi che, con le loro vicende, sembrano entrati in una stanza piena di specchi che riflettono immagini diverse, pur facendo parte della stessa storia. Oppure, tali personaggi, nel loro insieme realizzano un caleidoscopio. E se nel caleidoscopio i riflessi multipli di piccoli oggetti colorati formano figure che mutano in modo imprevedibile e variabile a ogni movimento, nel libro i diversi protagonisti realizzano, anche se inconsapevolmente, un'esistenza comune in una girandola confusa, diffusa e piena di consuetudine, o meglio, di felici, dolorose e vitali follie. Tra i protagonisti spiccano l'affascinante Fiorella, prostituta redenta ma che dovrà pagare, comunque, il suo passato. Oppure Berto, il tassista i cui profondi sentimenti lo porteranno alla catastrofe e, anche, il narratore, il regista del 'racconto' che, nella solitudine, è legato assiduamente ai suoi libri, morti e vivi. In questo romanzo, realistico e attuale, emergono e dominano due elementi: l'amore e le futili esistenze. L'amore visto attraverso diverse prospettive e le futili vite fino a quando...

La storia si snoda dall'infanzia alla prima giovinezza attraverso gli occhi della protagonista che dialoga con se stessa, con i lettori e con le figure centrali della sua vita: dal padre poco avvezzo al lavoro alla madre povera di parole se non quelle essenziali, dal nonno con il suo personale modo di interpretare la vita, alla sorella ribelle nella conquista delle sue scelte. Figure, queste, alle quali vanno necessariamente aggiunte: la signorina Sisti, prostituta del quartiere povero di Sing Sing, teatro delle vicende narrate, e nonna Isenia che, nonostante l'età, intende appropriarsi delle sue aspirazioni pur nell'eventualità di dover portare poi gli occhiali neri per coprire le ferite dell'arroganza maschile. Un romanzo in cui realtà e fantasia, dramma e commedia si uniscono insieme illuminandosi a vicenda nella consapevolezza che: Quando il tragico e il comico si fondono, si ottiene il sublime.

Il racconto spinge l'uomo a vedere se stesso come in uno specchio e capita che desideri cancellare la sua immagine con l'illusione. L'illusione diventa una forma di difesa, un modo per nascondere o per deformare la realtà. E aggrapparsi all'illusione è forse sbagliato ma è sicuramente utile.

La storia di questo romanzo viene narrata da una indefinita persona e si basa sulle vicende di una ragazza, Francesca, e si muove e si snoda attraverso diverse vicissitudini familiari, come quelle che vedono il nonno della protagonista abbandonarsi in un percorso sentimentale alternativo, oppure i suoi genitori abbandonarsi anche loro, ma lungo una vita di 'normale mediocrità'. Tra i personaggi insoliti emergono Càrola, la figlia dell'amante del nonno, e suo marito Rosario costretto dalla moglie a rinunciare all'intimità coniugale, una rinuncia che lo obbligherà a rivolgersi alla disponibilità della prostituta Nella. Questo contesto porterà Francesca a una scelta finale. Una scelta che rappresenterà per lei chiudere un capitolo importante della sua vita per aprirne uno nuovo e completamente diverso e che, nel contempo, 'costringerà' il narratore a mostrare il suo vero volto.

Per quanto Paolo Pergola sia uno scienziato affermato e serio nel suo lavoro di ricerca, senza che le due cose siano in un qualche e apparente modo collegate, è anche un membro dell'Opificio di Letteratura Potenziale. E questa è forse la principale premessa per quello che, senza essere un libro di divulgazione scientifica, parla di scienziati, zoologi, e del loro oggetto di studio, gli animali. Se la scienza cerca di spiegare il mondo, i quattordici racconti qui raccolti ci mostrano quali divertentissimi e appassionanti fatti possono accadere quando il mondo, in questo caso degli animali, viene messo sotto osservazione. La scrittura di Pergola riesce a decentrare la nostra attenzione e destare la nostra meraviglia, con un'accuratezza e un'ironia che ricordano quelle delle Cosmicomiche e di Ti con Zero di Italo Calvino.

'La contrainte utilizzata nel testo è quella di 'sfuggire' da ogni sua parola, utilizzandola non più di una volta. [...] L'utilizzazione singolare delle parole produce una distribuzione di frequenza piatta e uniforme che non presenta quindi alcun pericolo per chi volesse percorrerla passandoci sopra a piedi o in bicicletta'.

'In un'intervista apparsa sul 'Corriere della Sera' del 22 novembre 1983 Giorgio Manganelli affermava: 'Personalmente, credo che le parole siano certamente un suono, ma non sono sicuro che abbiano un significato'. E certamente, potremmo aggiungere, hanno un esatto numero di lettere che le compongono. Fenomeno questo che trascende (e tradisce) di nuovo il loro significato. Quando ci si sofferma a prendere le misure delle parole si scoprono cose strane'.

Massaccesi Luigi è un contadino analfabeta, vive nella campagna umbra, tra coloni e vacche, nella prima metà del secolo scorso. il suo più grande desiderio è imparare a scrivere, lo vuole a tutti i costi e alla fine ci riesce, in maniera del tutto autonoma e personale. alla soglia dei novant'anni, decide di provare a raccontare la sua vita, dai primi anni del Novecento, passando per le due grandi guerre, fino agli albori del nuovo secolo. Dopo una breve parentesi come carabiniere, la vita provata a raccontare da Massaccesi è quella vissuta in campagna e sui campi, il rapporto con gli altri lavoratori e le relazioni con i padroni, le dinamiche dei piccoli paesi, le dicerie, le superstizioni, i valori di un tempo. Vicende ed episodi da lui narrati come un flusso di coscienza in piena corrente, che formano una specie di zibaldone manzoniano o meglio un amarcord di felliniana memoria. 'Massaccesi Luigi e altri simili' non è un libro ma un'esperienza di lettura.

Racconti come riflessi di uno specchio o dell'anima dei personaggi che animano queste storie. Vicende di vita comune e meno comune, ritratti di uomini e donne, di società e di ideali. Tutto questo è racchiuso tra le pagine di Paolo Pergolari, autore capace di dare voce e vita a personaggi calati nella realtà del loro vivere quotidiano: dalla ragazzina che nei componimenti scolastici, lungi dal farsi travolgere dal mondo dei grandi, riesce, però, a coglierne gli aspetti comici e grotteschi con disarmante semplicità; al nano, clown del circo, che con coraggio intraprende il viaggio alla ricerca di se stesso ma, soprattutto, della sua vita. Fino ad arrivare alla storia del barbone, tale per scelta personale, che diventa vittima di una società complessa e, a volte, crudele e così via per i molti altri personaggi che popolano questa raccolta...

Cosa fare se a sedici anni vostro padre vi molla nei pressi di Grenoble, soli e lontani da casa? Paolo Pergola non ha avuto dubbi: ha alzato il pollice e ha aspettato che qualcuno si fermasse. Da allora - e sono passati molti anni non ha mai smesso di fare l'autostop. Per girare il mondo, certo, o semplicemente per tornare a casa. Con la libertà di chi viaggia con pochi soldi e senza vincoli. Pergola ci racconta le sue avventure. I frammenti degli incontri e dei discorsi si compongono in una sorta di vademecum ideale dell'autostoppista. Cosa fare di fronte a cinesi sorridenti che gratis non ti caricano proprio, ma sorridono comunque? E come sopravvivere ad autisti folli in cerca di una birra e della donna della loro vita? Incontri, persone, ma anche luoghi e distanze: la mitica Shangri-La, nell'Oriente rarefatto di praterie, yak e focolari, le piogge perenni della Bretagna, i sentieri scoscesi del Grand Canyon, l'Islanda fatta di pesci, acqua calda e cavalli.