Silvia, vedova sessantenne, va a vivere da sola in uno splendido casale immerso nel verde della campagna toscana. L'incontro con Alexei, un architetto di Volterra, stravolge le sue abitudini, regalandole una seconda giovinezza. Avventure, colpi di scena, momenti romantici e vicende drammatiche si alternano fino all'epilogo inatteso. Narrata in prima persona, la storia si legge tutta d'un fiato come un diario segreto trovato per caso in un vecchio cassetto.

Il sentimento d'amore che percorre l'intera raccolta è espresso con toni delicati e passionali. Si avverte il desiderio di celebrare l'amore per il suo uomo, che diviene fonte d'ispirazione. 'Io ci sarò nei tuoi momenti grigi' o 'nel blu dei tuoi giorni', sussurra la poetessa, quasi a voler rassicurare la persona amata e farsi, a sua volta, sostenere, come un neonato che attinge all'amore materno. 'E cullerai la mia immagine tra onde fresche di tenerezza.' In altre liriche si pone 'in punta di piedi', non vuole essere invasiva ma umile e modesta, quasi inconsapevole del proprio valore. Si tratta di una donna che ama, innamorata del suo condottiero di cui si reputa ancella. Il suo guerriero assume i connotati di una pantera dagli occhi fieri, che si arrende alla dolcezza del suo cuore.