L'esigenza di raccontare prima, per lasciare andare poi. La storia di una seconda possibilità, di un modo per perdonarsi, per non dimenticare. Il luogo nel quale, per la prima volta, si può essere ascoltati e accettati, dove quindi si inizia a esistere. Uno spazio di incubi e sogni sempre più lucidi. Scrivere un elenco, un insegnamento, una guarigione, ricordare. L'Enciclopeme è una preghiera per onorare le proprie qualità, ventisei brevi racconti, uno per ogni lettera dell'alfabeto.

Negli ultimi anni, con l'affermarsi del turismo lento, che predilige i viaggi a piedi ed in bicicletta, è sorta l'esigenza di individuare percorsi che oltre ad essere attrattivi per il valore paesaggistico, siano interessanti anche da un punto di vista storico e artistico. Chiaramente, grazie ai Giubilei del 2000, del 2016 e del 2025, l'attenzione è stata rivolta alle vie romee e jacopee che erano utilizzate nel Medioevo per recarsi in pellegrinaggio a Roma e a Santiago di Compostela. Va ricordato che ad oggi gli storici riconoscono in Italia il titolo di via romea solo alla Via Francigena ed alla Via Romea Germanica perché descritte nei resoconti di viaggio dei pellegrini medievali; non si hanno notizie certe dell'esistenza di vie jacopee. Lo sforzo fatto negli ultimi vent'anni per trovare nuovi percorsi attraverso l'esame dei testi antichi ha dato scarsi risultati. La presente ricerca è stata condotta tentando un approccio diverso, basato sullo studio del territorio. In particolare è stata analizzata la distribuzione dei siti dedicati a santi strettamente legati al mondo dei pellegrinaggi e si è cercato di capire se tra questa e le vie dei pellegrini esiste un nesso.

Al centro della storia il Codice del volo, lasciato in eredità da Leonardo da Vinci a Francesco Melzi, suo allievo prediletto: appunti e disegni che incarnano il sogno giovanile del Maestro di imitare il volo degli uccelli, una utopia che inseguirà fino alla fine dei suoi giorni. Nel romanzo le pagine del Codice smembrato, nascoste per anni nella biblioteca del Convento domenicano della Basilica milanese di Santa Maria delle Grazie, vengono contese da personaggi singolari: un pittore senza braccia, un vecchio mercenario svizzero, un anziano pittore olandese, un giannizzero, contornati da una moltitudine di preti, ostesse, fattucchiere e speziali. Attraverso un incalzante susseguirsi di colpi di scena, fra omicidi e supposti sortilegi, movimenti di truppe nelle guerre tra Firenze e Siena e caotiche feste patronali, ognuno di essi coltiva il progetto di ricomporre il Codice per svelare così l'arcano, il segreto del volo; chi per venderlo e ricavarne un guadagno, chi per realizzare il sogno leonardesco: in ogni caso tutti aspirano, in un modo o nell'altro, a elevarsi in alto, almeno al di sopra delle loro miserie terrene.

'Raccontami una storia' è imparare a credere, come da bambini sapevamo fare. È ricordarsi. È imparare ad ascoltare, a fare attenzione. È imparare a guardarsi allo specchio, a sorridersi, a piacersi. È imparare a scrivere la propria storia, rileggendola ogni sera, innamorandosi di essa per sempre. Tre capitoli da trentatré poesie ciascuno, per immaginare e sentire con Roberto Ochi.

Nelle crisi più acute, quando le minacce diventano più gravi, incombenti e le forze per reagire sembra vengano meno, l'utopia si rende necessaria. Come oggi, in un mondo provato e disorientato, in cui la pandemia ha accelerato tutti i processi, manifestando le contraddizioni, le debolezze e l'impotenza della civiltà. E la guerra li ha esacerbati. L'utopismo è un atteggiamento - una forma di pensiero - che reagisce con i propri mezzi per scoprire nuovi orizzonti, da attraversare e inseguire, se non raggiungere. L'architettura, per definizione un'attività pratica positiva, è chiamata a edificare il nostro habitat. Cultura e ricerca architettonica assumono perlopiù una posizione difensiva, cercano riparo in strategie di mitigazione di fenomeni urbani e sociali negativi. Oppure diventano rifugio nella dimensione privata della ricerca.

Dopo duemila anni dalla sua realizzazione, per la prima volta in modo così approfondito, l'acquedotto romano della Formina di Narni viene ripercorso e studiato in tutti i suoi aspetti. Gli autori, con esperienza pluriennale nel campo speleologico, hanno ripercorso tutto il tracciato facendo il censimento degli accessi ancora esistenti, esplorando e rilevando i tratti scavati sotto le colline. Un notevole apparato fotografico, grafico e cartografico consente al lettore di comprendere gli accorgimenti adottati dagli ingegneri romani per far giungere l'acqua dalle montagne alla città, pressoché ininterrottamente per venti secoli, con un percorso di circa tredici chilometri.

Il libro affronta il tema della progettazione delle infrastrutture della mobilità come problema di architettura. La strada viene considerata come elemento decisivo del progetto urbano e del rapporto tra architettura e città. È innegabile il ruolo straordinario che essa occupa nella pianificazione territoriale e urbanistica. Tuttavia queste due discipline nel saggio restano solo sullo sfondo, mentre grande rilievo è dato alla forma della strada, nelle relazioni con il tracciato e lo spazio delimitato da sezioni e prospetti, come espressione rilevante dello spirito del tempo, della cultura urbana dominante e anche delle culture figurative di appartenenza. Non deve stupire, pertanto, il frequente richiamo a movimenti artistici nel campo dell'architettura e della pittura e a poetiche di singoli autori che hanno dato contributi importanti nel costruire l'immaginario di queste discipline. All'interno del libro la riflessione sulla forma della strada si dipana in più direzioni, a partire dal suo inestricabile legame con la concezione progettuale, con la cultura della città e con il governo come responsabilità delle amministrazioni ai vari livelli di competenza. Ai nostri giorni un pensiero che tenti di rimettere insieme questi tre fattori costitutivi dell'habitat è molto debole.

Ai Bagni di Montecatini nel 1882 arriva per la prima volta Giuseppe Verdi con la moglie Giuseppina Strepponi e un'amica, la cantante Teresa Stolz. Il maestro di Busseto cerca di attenuare nella tranquillità della cittadina toscana e tramite le acque termali l'ipocondria che lo perseguita. Nell'arco di tre settimane personaggi reali e immaginari danno vita a una vicenda dai risvolti intricati e che ha per sfondo un episodio giovanile del grande maestro. Nel 1847, quando si era recato a Londra per la prima dell'opera 'I masnadieri', aveva amato una ragazza. Trent'anni dopo un misterioso documento, scoperto in circostanze fortunose, riprende le fila di una storia che sembrava persa nel tempo, proiettando una luce inaspettata su quella passione lontana.

Il 17 settembre 1814 il Granduca Ferdinando III° rientrava a Firenze attraverso la Porta San Gallo, dopo 15 anni di esilio 'napoleonico'. Il suo ritorno era solennizzato dalle istituzioni e dalla popolazione con una pompa che la città era ormai disabituata a mostrare, dopo anni di austera e vorace amministrazione francese. Ma quella occasione era troppo stimolante perchè Firenze non si impegnasse a rinverdire i fasti inarrivabili dei Medici, e quelli forse più domestici, ma egualmente accattivanti dei Lorena. La Piazza San Marco addobbata con gusto allegorico ospitava così al centro 'una macchina' alla cui sommità era stata riprodotta l'effige del Granduca 'munito di tutte le insegne del potere seduto su un carro idealmente sospinto dalla Vittoria, dalla Concordia, dalla Giustizia, e dalla Pace'. Ma al di fuori dei tributi spettacolari offerti al rientrante, sospirato Granduca, questo evento non costituiva per la Toscana soltanto il ripristino dell''ancien regime' sconvolto dalle riforme rivoluzionarie diffuse in tutta Europa dal piccolo caporale corso...