L'orizzonte culturale odierno è caratterizzato da ciò che il filosofo Pier Aldo Rovatti ha definito homo psychologicus, ossia un soggetto destrutturato, indebolito, stressato, bisognoso di appoggio, ovvero, non in «buona salute». Tuttavia, parlare di terapia o azione terapeutica, rischia di fare scivolare il counseling filosofico in un mare magnum indistinto e sostanzialmente catturato nella rete del medicalismo forzato, tutto sub specie medica. Di certo la filosofia può curare, ma non nel modo in cui il senso comune lo intende. La cura dice qualcosa di differente e anche di più appropriato per l'essere dell'uomo che non la sola via della medicalizzazione. La cura dice «relazione», resa possibile da una parola gettata come sasso, o sospesa, come piuma, in un istante di vita.

Un medico affermato decide di placare la sua ossessione per la violenza assumendo uno speciale stupefacente. La droga in questione lo porta a rivivere i ricordi dei suoi antenati, anch'essi medici, impegnati sui campi di battaglia dall'antica Grecia sino al penultimo conflitto mondiale. Ma quello che trova, non è ciò che si era figurato. Attraverso il turbamento e la decostruzione delle sue più profonde convinzioni la brutalità della guerra sarà per lui più efficace di qualunque farmaco.

La parola poetica e con sé l'esperienza che ne è intimamente legata può ancora cogliere quel barlume di senso che solo può far rivivere le cose, le relazioni, il mondo e l'uomo nel mondo? Possiamo cosi domandarci, con il filosofo Franco Toscani: "Perché i poeti in un tempo tutto preso dal «vuoto dinamismo del giorno» (Musil), il quale non sa che farsene della poesia [...]?". (Estratto dalla "Breve introduzione").

Ci poniamo, ora, di fronte a un'icona: che tipo di opera stiamo osservando? In prima battuta la possiamo definire un'opera d'arte, un'opera pittorica e nello specifico un'opera di rappresentazione religiosa. Certo, lo sono anche i quadri e gli affreschi della tradizione occidentale che raffigurano passi biblici. Però, nel nostro caso, è l'opera stessa, l'opera in quanto tale, a essere religiosa, ossia è l'opera stessa che si costituisce quale spazio sacro di contemplazione.

La riflessione della Chiesa, secondo le indicazioni proprie della Pastorale, colloca la responsabilità accanto a due altri temi etici importanti: la libertà e l'orizzonte delle relazioni. Su questo terreno la morale e in particolar modo la morale cristiana è vissuta, si sente spesso dire, come qualcosa da liquidare in quanto fastidiosa, retorica e in un certo senso ormai obsoleta. Non è forse opportuno, invece, ri-pensarla? [...] E ancora, se la morale è quell'insieme di regole che definiscono l'agire, una riflessione su ciò che il cristiano testimonia non ci introduce nell'orizzonte più puntuale dell'etica e dell'etica cristiana in modo specifico?