Un ex-commissario in pensione, Rigoletto Bianchi, molto fedele alla religione e cultore delle buone letture, trascorre da anni un periodo di riposo nell'abbazia benedettina di Frassinoro, sull'appennino tosco emiliano. L'abbazia è in procinto di chiudere e gli otto frati rimasti sono presi dai preparativi del trasloco. Un furto singolare porta l'abate a chiedere l'aiuto all'ex-commissario che si ritrova a indagare tra i frati portando alla luce aspetti che nessuno si sarebbe immaginato. La morte improvvisa di uno di essi complica maggiormente la situazione e Rigoletto Bianchi, seguendo il suo metodo deduttivo, dimostrerà che tutti i frati sono potenzialmente colpevoli, ma solo uno è il vero responsabile.

E poi, del resto, cosa altro avremmo potuto dire rispetto a una questione più e più volte affrontata, il rischio era quello di farci del male, sapendo entrambi che tra 'partire' e 'restare' c'era solo una sottilissima linea di confine. Che tra il decidere di prendere quel treno e non farlo, c'era un 'niente', e che ogni scusa sarebbe stata buona per rinunciare a quel viaggio. Ci guardammo senza poter parlare per via dello sferragliare di una vecchia motrice completamente ricoperta dai disegni dei writers. Quando il rumore cessò Elena prese le mie mani fra le sue, poi si avvicinò così tanto che tra noi non sarebbe passato neppure uno spillo.

Nei trecento anni di vita della dinastia Spencer si susseguono eventi bellici, ribellioni e rinascite. Epoche e storie diverse con un unico fil rouge: la stupidità dell'uomo. Nell'alternanza tra guerre che muovono dalla ricerca del potere e della supremazia dell'uomo sull'uomo, e brevi periodi in cui pare prevalere un diverso approccio alla convivenza, la ruota della storia gira, ma cambiano solo i protagonisti e il contesto, non il risultato. Sia che si tratti del futuro prossimo o di quello remoto, si rinnovano gli eventi, si ripropongono le occasioni, si modificano gli alibi, ma alla fine tutto torna a ripetersi come prima. A nulla serve il forzato isolamento in cui cerca rifugio, e un futuro migliore, parte della popolazione. Non bastano l'abolizione della proprietà e dei culti, il divieto di concorrenza e l'assenza di meritocrazia, a evitare conflitti, e distruzioni. A niente serve neppure l'eliminazione coattiva delle pulsioni emotive. Prima o poi, l'animo umano mostra ineludibilmente il feroce volto dell'egoismo.