Una sera d'autunno di un giorno del tutto ordinario, il rientro a casa dal lavoro si trasforma in un dramma personale che segna l'inizio di un viaggio intimo di un uomo alle prese con le ferite della propria anima. Una sentenza che gli ingiunge l'allontanamento dai suoi figli, una battaglia lenta e carsica, combattuta per dimostrare le proprie ragioni e riaffermare il proprio diritto di padre, che conduce tra i ricordi di un'infanzia vissuta in mezzo ai campi e le coraggiose riflessioni su ciò che davvero conta. Ci sono cose che non si possono spiegare, che sembrano non avere senso. Ci sono pezzi della vita che non si lasciano capire. Eppure, in fondo a tutto, brilla incorruttibile quella fiamma che arde per sempre, che nessun uomo può spegnere: l'amore puro, infinito, audace e ineffabile di un padre verso i suoi figli.

Attraverso una ricerca sul terreno, un geografo, un linguista e un antropologo documentano i processi attraverso cui i Gizey (una popolazione che vive tra Camerun e Ciad) costruiscono e negoziano la loro singolarità o identità. Trattandosi di una piccola realtà sociale, gli autori hanno potuto individuare più agevolmente quei fatti territoriali, linguistici e religiosi che i Gizey intrecciano nella volontà di autorappresentarsi come «identici» nel tempo, nonostante il divenire nelle sue manifestazioni universali (la continuità collettiva a dispetto delle morti individuali) e in quelle accidentali (variazioni climatiche, trasformazioni del territorio, crisi demografica, migrazioni, cambiamenti istituzionali). L'esame puntuale di un caso circoscritto permette di distinguere le componenti elementari di ogni costruzione identitaria (comuni a ogni società) da quelle particolari del gruppo considerato. Tra queste ultime si segnala il culto dedicato alla divinità Gizey, da cui la popolazione trae il nome.