L'evento sismico è raccontato nel suo 'accadere' come 'fenomeno saturo' attraverso l'individuazione di alcune sue peculiarità intrinseche o categorie specifiche. È ripercorsa la storia delle idee filosofiche e religiose sul terremoto, dall'età antica al Medioevo; la nascita delle moderne scienze geologiche e il dibattito sul terremoto di Lisbona del 1755 fra Kant, Voltaire e Rousseau e il confronto diretto con la filosofia di Marion. Viene creato un parallelo fra il fenomeno saturo e il terremoto, con l'intento filosofico di attribuire a esso un portato semantico maggiore rispetto a qualsiasi altro evento storico-naturale. Si stringe il focus sul caso 'Italia' che dalla fine del Medioevo ad oggi, detiene il triste record di morte e distruzione a causa degli eventi sismici: il devastante terremoto di Messina del 28 dicembre 1908, quello del 1915 in Abruzzo e i terremoti più tardivi del '76 in Friuli e dell'80 in Irpinia. Proprio agli sfollati di quest'ultimo sisma, l'autore ha voluto dedicare le pagine di quest'opera che si presenta come un'apologia dell'agire pratico e si scaglia contro il dominio pervasivo della scienza che svuota l'evento sismico di un significato proprio.

Adriano è un giovane giornalista sopravvissuto a un tragico evento, il maremoto dell'Oceano Indiano del 2004, dove vede morire sua madre. Da allora Adriano non si dà pace e da quando ha dodici anni continua a fare ricerche statistiche sui terremoti avvenuti in Italia e nel mondo, cercando di fare prevenzione e di superare il lutto, grazie anche alla preziosa collaborazione del dottor Akin Ras. Nel frattempo, in città, c'è un losco personaggio incappucciato che compie aggressioni e intimidazioni contro gli omosessuali. Anche Adriano e il suo compagno, Marco, vengono bersagliati, prima con un biglietto minatorio, poi con un'intrusione in casa, fino a una vera e propria aggressione. In balìa degli eventi ma sempre fedele alla sua missione, Adriano riuscirà a mettere insieme tutti i tasselli della sua vita, unendo ricerca scientifica e storie individuali che riemergono dal suo passato, che non sono altro che preziose testimonianze della storia collettiva italiana, colpita dai sismi, ma sempre in grado di rialzarsi, con grande coraggio e dignità.