Lorenzo vive tra impegni professionali, ferite sentimentali, ricordi d'infanzia e generose autoindulgenze. L'unico vero rapporto della sua vita sembra consumarsi nell'accettazione passiva dell'abitudine ed in una condivisione affettiva ridotta alle sole forme istintive e frenetiche dello scambio sessuale. Quando la relazione va in crisi, una sindrome allucinatoria emersa dopo una diagnosi oculistica gli fa credere nella soluzione di interrogare il proprio desiderio al di fuori del rapporto. Sostenuto da un'indole curiosa ed estroversa e una particolare fascinazione verso il mistero insito in ogni sconosciuta, si dedica così a sperimentare incontri brevi e superficiali con partners molto diverse. Nel percorso accidentato di conoscenza tardiva delle proprie fragilità attraverso le donne, ritrova un desiderio che viene da lontano e che sembra condurlo ad una riscoperta del sé. In bilico tra essere e dover essere, gravità e leggerezza, ironia e serietà, Lorenzo interpreta la tragedia contemporanea di un maturo commediante consapevole di recitare una farsa che nemmeno lui riuscirebbe ad applaudire.

Il narratore immagina di incontrare, tra sogno e realtà, alcune delle presenze mitiche dell'isola e di ricevere le loro confidenze nel corso di lunghe chiacchierate. In un avvicendarsi di situazioni senza tempo, Masgaba, il liberto di Ottaviano Augusto, gli parla in modo esplicito delle giornate dell'imperatore a Palazzo a Mare, Tiberio abbandona ogni reticenza sulle sue trasformazioni esistenziali dilungandosi in dettagliate e quasi 'amichevoli' conversazioni, Edwin Cerio confessa la sua sconfitta nella difesa del paesaggio mentre le contraddizioni di Alfred Krupp sembrano rivelarne la natura di vittima di falsità e maldicenze.

Due duchesse separate da cinque secoli. Due racconti paralleli. E una torre aragonese, denominata in catasto La Duchessa, che ne collega i diversi destini. Duchessa è il nome d'arte della strana prostituta che oggi abita nel basso alla base della torre. Duchessa di Calabria fu il titolo acquisito da Ippolita Sforza, sposa infelice di Alfonso II d'Aragona, alla quale la torre venne dedicata dopo la sua costruzione. Due vite accomunate da insoliti destini all'ombra della pietra secolare. Nel corso dei lavori di restauro del monumento, Stefano e Francesca si imbattono in una serie di circostanze che non trovano spiegazioni razionali e finiscono per fondere storia e cronaca nel comune crogiuolo metafisico di due narrazioni separate dall'ironia e legate dalla pietà. Tra colpi di scena e magiche presenze, le due storie parallele volgono infine a un esito inatteso.

Dagli incontri con un gruppo di amici per commentare i romanzi letti nasce nell'autore il desiderio di poter leggere se stesso nel racconto, ironico e intenso, dei suoi incontri con situazioni e persone lontane e vicine. Alla sua memoria, scissa come in un sogno, affida un tentativo di raccordo tra le sue origini disperse tra Mitteleuropa e America Centrale, tra le due vite perplesse di pilota militare prima e di avvocato penalista poi, tra due idee confuse di fede e ragione, e l'unica certezza di non essersi mai radicato in niente di diverso che nei suoi affetti. In Costarica, dove è nato da un padre ungherese in fuga dal nazifascismo, in Toscana dove è cresciuto, negli Stati Uniti dove ha incominciato a volare e a Napoli dove ha imparato a mentire, l'autore rintraccia i territori, le parole, le amicizie, gli oggetti, gli amori, le letture, le relazioni, le fantasie e le allucinazioni che ne hanno segnato il percorso di crescita tra dubbi fecondi di realizzazione personale e la consapevolezza di una vita privilegiata dall'avventura multiculturale.