La raccolta di racconti 'Diario triste', di Roberto Iacoella, intende mettere in rilievo diversi 'movimenti' dei protagonisti più o meno intensi che il soggetto 'disturbato' non accetta o intende senza cuore non rendendosi conto che raramente entra in relazione con altri in modo pieno e autosufficiente. Nella raccolta si parla di amore malato, della stranezza di un paio di jeans macchiati, del killer che entra in una libreria la notte per distruggere i testi da lui scritti e ritenuti una sozzura, il costume di Pamela, dove un gruppo di amici pensa che sia lecito fare uno scherzo volgare e villano, il prete, dove è difficile trovare una persona positiva che si impegni a proteggere i poveri e gli offesi. Il 'movimento' del letterato che va alla ricerca di due personaggi storici della letteratura, il movimento della gelosia retrospettiva, che non ti lascia vivere in tranquillità un rapporto d'amore. Il 'movimento' che riesce a creare una maglietta di basket dal valore inenarrabile, all'interno di un istituto scolastico, Il 'movimento' del racconto 'Le imperfezioni', che riguarda, lo si voglia o no, tutti gli esseri umani.

Di provare amore, non si parla più. È normale che dopo un po' la passione svanisca. È un periodo talmente faticoso che riesce ad incrinare il matrimonio. Il legame nella coppia deve essere fortissimo se si vuole che regga. Perché poi le difficoltà invece di diminuire, aumentano. Così come aumenta la stanchezza, la noia. Rimane un generico 'volersi bene'. Dopo, scompare anche quello e non rimane più niente. Sopravvivono le coppie che sanno volersi bene pur non sperimentando balzi di passione, tempeste ormonali, sesso selvaggio e trasgressivo, di quello che consuma l'anima. Poi ci sono genitori che continuano a volersi bene, in maniera cheta, tranquilla, che si fanno compagnia e affrontano insieme le difficoltà della vita. Altri, lo ripetiamo, non ce la fanno, devono per forza provare la passione amorosa con i suoi slanci, le sue contraddizioni, le sue gioie, le sue amarezze, la sua fine.

'Noi ci credevamo' è ambientato negli anni che hanno preceduto il Movimento del '77. Il Sessantotto continua a dare i suoi frutti: nascono moltissimi gruppi, movimenti e partiti di lotta che si pongono agli antipodi del modello culturale dominante e combattono, senza mezzi termini, la 'società occidentale'. Alcuni gruppi arrivano a utilizzare metodi di lotta violenti. Attraverso le vicende quotidiane di un gruppo di liceali romani, l'autore vuole dare risalto al fatto che quei giovani contestatori sono in realtà ragazzi e ragazze per lo più ben inseriti in quella società contro cui combattono; sono giovani che subiscono, chi più chi meno, l'influsso della cultura borghese dominante....

Holden Caulfield, a conclusione della sua storia, dice: 'Ecco tutto quello che sono disposto a raccontarvi'. Ed è ciò che potrebbe dire (anzi, in qualche modo lo fa) Aurelio Speranza nella storia che vi apprestate a leggere. Il riferimento non è casuale, perché il romanzo di Iacoella è, per certi versi, un vero e proprio omaggio a J. D. Salinger. Rifugiandosi negli intercalari propri del giovane Holden (e via discorrendo, eccetera eccetera) l'autore trova il coraggio di affrontare i fantasmi e le magie del suo passato, per rielaborarli e regalarci una storia di borgata, che parla di quella Roma (con le sue zone d'ombra, piene di contrasti e problemi, che hanno ispirato il titolo) che non appartiene ai soli romani, ma è patrimonio di una nazione, e del mondo'.

Roberto Iacoella, dopo i racconti tra borgata e psicoanalisi de 'La samba di Orfeo e altre storie', e l'invettiva contro la scuola dei giorni nostri di 'Processo al prof', decide di immergersi nelle acque, a volte torbide, dell'oceano amore...

'Processo al Prof' è un romanzo provocatorio e polemico, come l'autore stesso lo definisce, che racconta con naturalità e acume di un processo subito da un professore, tale Aurelio Castelli, del quale vengono violentemente contestati i metodi d'insegnamento. Si tratta della storia intima di un uomo, degli spasmi del suo animo, narrata attraverso le sue teorie circa i problemi che assillano la scuola moderna.

Otto racconti, incastonati uno dentro l'altro, come matrioske di un cervellone che domina su tutti i suoi scomparti concentrici, lasciando poco spazio alla fisicità umana e librando l'immaginazione e i ricordi. La lotta dell'accavallarsi della ragione e dei sensi affiora nella scrittura: nervosa, profonda, sofisticata. Otto storie, otto solitudini che si stringono tra le pagine acquistando senso in sé.

I racconti contenuti nel libro si potrebbero definire psicoanalitici, nel senso che in essi l'aspetto razionale dei personaggi viene messo in crisi da forze e pulsioni irrazionali che appartengono alla sfera dell'inconscio. In alcuni casi, quest'ultimo viene negato, con tutto ciò che ne consegue; in altri, in parte accettato o, almeno, riconosciuto, al punto da poterci avviare un dialogo.