Raccontare l'uomo in 27 parole. Dipingere con poche pennellate l'universo delle emozioni che tutti, presto o tardi, sperimentano. Dall'amicizia alla scoperta della morte, dalla reazione di fronte al dolore alla fioritura dei primi amori, dalle passioni giovanili alle quiete scosse degli anni maturi. Questa raccolta, che si esprime attraverso una lingua poetica piana, comprensibile a chiunque, in cui si alternano a seconda dei casi verso libero e strofe rimate, corre lungo la sottile linea della malinconia, con improvvise esplosioni di vitalità, passando dall'alto al basso, dalla materia allo spirito, dalla gioia entusiastica alla disillusione. In un'accesa dialettica che evidenzia il meraviglioso paradosso del vivere.

Ad accompagnare le poesie - quasi tutte composte nel 2018 - in cui è chiaramente percepibile la pressione e la sensibilità del presente, suggestive immagini realizzate con il cellulare nell'arco di tre anni, in viaggio per varie città italiane; esse appartengono alla più ampia raccolta intitolata 'Psychocittà'.

Forse Martin Scorsese non è un regista-letterato, ma è certo che nel Pantheon dei suoi riferimenti risiedono molti immortali. Shakespeare e Céline lasciano tracce, segrete ma profonde, nei suoi film. Herbert Asbury, alle origini del gangsterismo e i noir di Raymond Chandler lo guidano sulle 'vie del malvivente' ('Mean Street'). Il Joyce di 'Dedalus', Sushaku Endo, Nikos Kazantzakis riforniscono l'immaginario dei lungometraggi a sfondo spirituale. Le 'Memorie dal sottosuolo' di Dostoevskij, il Nietzsche de 'La gaia scienza' e dello 'Zarathustra' e Thomas Wolfe il solitario si nascondono dietro le quinte di 'Taxi driver' e di 'Cape Fear'. Henry Miller è esplicitamente citato in 'After hours'. I testi di alcune canzoni dei Rolling Stones e di Bob Dylan fanno da controcanto alle scelte formali e sostanziali della sua intera filmografia. Le strisce di Otto Soglow ispirano i suoi 'storyboard', esattamente come i disegni di Selznick offrono lo spunto per le immaginifiche inquadrature di 'Hugo Cabret'.

Prospero è un uomo umiliato, frustrato dalle circostanze della vita; cova una grande rabbia unitamente a un'insana passione per la violenza e le vicende di cronaca nera. Ma dopo l'incontro fortuito con una specie di mentore malavitoso il suo percorso è destinato a cambiare: Prospero trova la forza di eliminare le donna che lo ha rovinato e si vendica di alcuni che lo hanno vessato nel triste scorrere degli anni. Inebriato dal potere della forza si lascia prendere la mano e, giorno dopo giorno si trasforma in crudele assassino. Fino a che incontra l'ambiguo ermafrodito denominato Ariana, autentica dea del male, e se ne innamora...

L'irrequietezza irrazionale, le requisitorie, la ribellione, l'amore immaginifico e contraddittorio, l'esaltazione della disperazio-ne e della speranza, il riconoscimento del proprio peccato e della propria redenzione. Come osserva Agostino Raff, «di di-vino è permeata ogni parola che Gregorini trasceglie dal suo conscio e dal suo inconscio: ciò è avvertito anche dal lettore smaliziato, destinato ad arrendersi a questo magazzino verba-le abbagliante, capace di associazioni improvvise di toni lon-tani, com'è nella musica migliore». Sigillo di spine ne raccoglie l'intera produzione poetica, con aggiunta di inediti, ponendosi come summa nella quale il lettore può scorgere i riflessi della lascivia sentimentale e della volontà di una purificazione con-tinuamente frustrata dalla concorrente volontà di perdizione.

Questo libro - che riappare oggi a vent'anni dalla morte per Aids di Dario Bellezza - è un tormentoso diario del 'Male' di un poeta, del suo rapporto con l'amore, la poesia, il dolore e la morte. La prima parte del volume è la cronaca dell'agonia di un uomo in lotta contro un male incurabile, uno scabro e denso resoconto giorno per giorno, fino alla morte. La seconda è una lunga intervista di Gregorini a Bellezza, nella quale il poeta, oltre a parlare di sé, dei suoi libri, della sua quotidianità, racconta particolari inediti della vita e della tragica fine dell'amico Pasolini. Nel racconto di Bellezza emergono, lungo il percorso di una vita intensamente vissuta, le figure di Moravia, Penna, Elsa Morante e altri. In appendice sfilano gli interventi di Siciliano, Canali, Spaziani, Alberti, Pecora e Cambria, a cui si è aggiunta, registrata nel gennaio 2016, la testimonianza di Renzo Paris. Ecco perché il volume di Gregorini resta un'opera di grande valore documentario e letterario sulla vita e l'opera di Dario Bellezza.

Questo libro è la cronaca quotidiana dell'agonia di un uomo in lotta contro l'AIDS, scandita giorno per giorno fino alla morte. Antagonista e vittima ne è, appunto, Dario Bellezza, uno dei massimi poeti maledetti italiani, morto nel marzo del 1996. Le sue parole, sparse nel 'Diario Bellezza' e nella lunga intervista che segue, sono aspre, crude, dense e vere. Nell'intervista, oltre a parlare della sua vita intellettuale e intima, Dario Bellezza racconta dei suoi amici Pier Paolo Pasolini, Elsa Morante, Sandro Penna e Alberto Moravia, delineando uno spaccato veritiero e inedito del mondo letterario italiano.