Cinque sezioni accorpano una raccolta poetica nella lingua della bassa Lunigiana. L'immaginazione, la solidarietà, la precarietà umana, l'affetto per chi non c'è più, l'amore per ogni essere vivente sono soggetto e oggetto del sentimento forte di un autore che, scrive Adriano Sofri nell'Introduzione, invece di parlare coi morti come se fossero ancora vivi, si rivolge a loro "come se tu fossi già morto". Aggiunge Sofri: "L'autore fa il cammino giusto. Ha un altro vantaggio, ai miei occhi, alle mie orecchie: che il suo dialetto fa una tale economia di consonanti da sembrare infantile, ma senza perdere una sua durezza". Aspra e musicale insieme, è di fatto un ossimoro reale, contiene il presente e la memoria in un linguaggio necessario ed essenziale che, senza arroganza, nel segno dell'umiltà, chiede sintonia al lettore. Prefazione di Adriano Sofri.

Fedele al suo tempo - al tempo della sua formazione, di ideali e valori che gli consentono di attraversare, senza evaderne, un presente non amato, e al tempo che gli pulsa nelle vene, al suo respiro, a un ritmo inconfondibilmente suo nella scansione del dettato, del periodare, delle rime -Grassi prosegue tra immagini palpitanti, pensieri e fantasmi - la riconquista della sua Castelnuovo Magra. Entro un paesaggio - naturale, umano e storico - che i tre libri precedenti ci hanno reso familiare, campeggia ora, preceduta e come introdotta da quella della madre (cosa che ne esalta e accresce lo spessore simbolico), la figura del padre, Sergio Grassi, accompagnato con un pensiero assiduo e con amore all'ultima soglia. Una immagine potente, intensa e complessa; una immagine destinata a durare, e che si allinea degnamente a quelle che ci hanno consegnate alcuni grandi del nostro Novecento, da Sbarbaro a Giudici, da Quasimodo a Bertolani. Prefazione di Maurizio Maggiani, presentazione di Carlo di Alesio.