L'autore raccoglie in questo volume brevi studi e riflessioni intorno a ciò che ne è del cristianesimo alla svolta del millennio, nel convincimento che esso esca in frantumi dal lungo e duro confronto con la modernità, impossibilitato a proporsi ancora nelle forme istituzionalizzate che ne hanno lungamente garantito ruolo storico e potere. Di fatto già da tempo si vive «dopo Cristo», in senso opposto a quello che aveva segnato la «svolta dei tempi» annunciata da Paolo. La vita sociale che si è affermata ovunque prescinde oramai dal modo di essere cristiano, e al cristianesimo tocca perciò misurarsi con una nuova imprevista svolta, che gli impone di sperimentare altre vie e plurali per attestare credibilmente la fede evangelica. Di questa contraddittoria situazione, misurata sul tempo che dal dopo Concilio giunge ai giorni nostri, Gaeta coglie alcuni tratti salienti, puntando l'attenzione ora su figure che nel Novecento hanno avvertito per tempo la crisi, ora sulla politica ecclesiastica degli ultimi Pontefici, ora sul venir meno dell'istanza religiosa nella società e, in conclusione, su qualche attestazione di una spiritualità cristiana laicamente vissuta.

Sette brevi riflessioni su temi estratti dai Vangeli aprono accessi inusuali ad una letteratura ormai convenzionale. Si può dire infatti che la miriade di studi teologici e storici sulla figura di Gesù e sui Vangeli ha causato la perdita del potere affabulatorio dei racconti che gli evangelisti hanno in varia misura e diversa sensibilità fatto propri. L'autore parte da qui per rimettere in scena il dramma che la figura di Gesù ha determinato nell'esistenza di quanti furono coinvolti nella sua vita. I Vangeli, in questo senso, fanno rivivere ai credenti questa esperienza sconvolgente attraverso la concretezza dei racconti.

Curatore di gran parte delle edizioni italiane degli scritti di Simone Weil a cominciare dall'edizione integrale dei 'Quaderni', Giancarlo Gaeta ha accompagnato il lavoro di traduzione con commenti puntuali che tendono a mostrare di volta in volta movimento e tensione interna di una riflessione filosofica, politica, religiosa che ha proceduto in discontinuità con tutto ciò che nel corso della modernità ha contribuito a una crisi epocale irreversibile. Riflessione che si è perciò spinta oltre i limiti dell'acquisito e del realistico, fin là dove avrebbero potuto aprirsi altri universi di senso, altre possibilità di coniugazioni culturali. Per questa via l'autore ha cercato di mettere se stesso nella posizione migliore per comprendere le molte facce di un pensiero eminentemente sperimentale che a noi si offre come pura interrogazione sul presente, costringendo a prendere atto che soltanto la coscienza delle contraddizioni del proprio tempo ne permette una lettura proficua.

Il volume raccoglie le riflessioni sugli scritti di Etty Hillesum condotte dall'autore in un arco di tempo che dagli anni novanta, quando gli studi sul pensiero della giovane ebrea olandese morta ad Auschwitz nel 1943 muovevano i primi passi, fino al momento attuale in cui sta prendendo forma una investigazione critica sia sul versante storico che su quello filosofico-religioso. I sei studi scelti per questa edizione, due dei quali inediti, pur conservando l'andamento originario e perciò il rapporto con il contesto in cui furono composti, sono stati riveduti stilisticamente, aggiornati bibliograficamente, e proposti come capitoli di uno stesso saggio, certo frammentario nella forma e tuttavia omogeneo per quanto concerne l'impostazione e le problematiche affrontate.

Nato dall'esigenza di rivedere a fondo i criteri metodologici che caratterizzano la ricerca neotestamentaria attuale, questo saggio è uno studio originale dell'interpretazione della pericope del vangelo di Giovanni nota come Dialogo con Nicodemo. Questo è un testo classico della letteratura cristiana delle origini su cui si è concentrata da sempre la riflessione religiosa e teologica, è una narrazione complessa che molto ha dato da fare alla critica letteraria e in generale a ogni tentativo di interpretazione storica. Il lavoro di Giancarlo Gaeta mira a comprendere il testo come unità di senso, lungo un itinerario che ogni lettore deve poter ripercorrere e verificare, alla ricerca delle leggi proprie del testo in esame. Una ricerca che implica il rigoroso controllo critico delle proprie precostituzioni ideologiche.

Il saggio si propone per un verso di esaminare gli sviluppi recenti della ricerca sulla vita di Gesù, con l'obiettivo di analizzarne gli esiti secondo la loro rilevanza intellettuale e spirituale nell'attuale situazione storica; per l'altro di riportare al centro dell'attenzione critica la narrazione della vita di Gesù come evento costitutivo della coscienza religiosa del primo cristianesimo, espresso attraverso la forma letteraria del Vangelo. Se all'inizio del Novecento Schweitzer e Bultmann certificarono in modi diversi il fallimento della ricerca storica sulla vita di Gesù, in tempi recenti il 'caso Gesù' è stato oggetto di cristallizzazioni dogmatiche e di confuse mozioni psicologiche indotte dai media. Per l'autore l'alternativa è quella di reimpostare tutta la ricerca a partire da una nuova utilizzazione critica delle fonti; in modo di evitare la tentazione di una coerenza impossibile tra le diverse figure di Gesù (sempre artificiose): per ritrovare un punto di equilibrio tra la rappresentazione del Gesù vissuto e del Gesù narrato.

'Si sta davanti a una porta chiusa e si implora che venga aperta. In principio l'operazione era sembrata delle più semplici. Ci avevano detto che la casa era grande e accogliente, e certo nessuno ci avrebbe ostacolato il passaggio; bastava spingere di slancio il battente e si sarebbe stati dentro come a casa propria. [...] Il vuoto dell'esistenza poteva essere colmato giorno dopo giorno da pensieri elevati, dalla convinzione di essere nel posto giusto e di poter fare qualcosa di buono per sé e per gli altri. Ci si salvava insieme, seppure ciascuno al proprio posto. [...] Ma ora che si è lì, davanti alla porta, da così tanto tempo, si stenta a credere che tutto questo sia mai veramente accaduto; dev'essere stato solo un sogno intensamente elaborato, un'ostinata, collettiva volontà di esistere, di dire io al cospetto di Dio. Eppure resta un filo di nostalgia al fondo di sé per un paradiso perduto, un paradiso artificiale in cui ci si era illusi di preservare la propria anima. In realtà non ci si è mai mossi dal proprio posto davanti alla porta chiusa. Ora lo si sa, lo si sa dal momento che si è capito che oltre essa non c'è niente. [...] Non è rimasto allora altro che amare il mondo, la pena del mondo, l'impotenza del mondo, la sua crocifissione ai quattro punti cardinali'.

Il volume intende introdurre il lettore alle caratteristiche più rilevanti dell'elaborazione degli scritti - vangeli e lettere apostoliche - che costituiscono un riferimento fondamentale per la fede e la storia cristiana. Il volume si articola in tre sezioni: Introduzione critica al tema; - Antologia di documenti e di testi; - Bibliografia essenziale e ragionata che guida il lettore a più approfonditi studi e a più ampie ricerche.