Nicola, un politico sconfitto ed eretico, si ferma davanti al bar "La città del peccato", per caso e per necessità. È una notte tempestosa e il suo umore è grigio. Il suo incontro con Fulvio, però, uno scrittore la cui vena creativa pare estinta, riaccende vecchie emozioni e una voglia incontenibile di confronto. I due uomini possiedono caratteri contrastanti, ma il luogo, l'atmosfera, l'alcol favoriscono il dialogo e pongono i presupposti per la nascita di un'amicizia. Tutto intorno si muove un universo variegato di uomini e donne, ognuno con la propria esperienza, ognuno con un bagaglio di delusioni e speranze. Ecco dunque Bertoldo, con la sua risata cavallina, oppure la gentile Marlene, con un fascino da film hollywoodiano. "Ballata di eretici e marinai" è un romanzo claustrofobico, dove i protagonisti mettono in scena ogni minimo frammento della loro personalità.

In fuga dalla vita della banlieue parigina dopo aver pestato qualche piede di troppo, Alain arriva in Sardegna, terra di provenienza della madre. Lo accoglie Fabrizio, suo cugino, che i suoi giorni, senza grilli per la testa ma con un crescente senso di insofferenza per una realtà soffocante, li ha passati tutti a Borore, piccolo centro isolano. I due si conoscono appena e non potrebbero essere più diversi: la forzata convivenza scatena dinamiche imprevedibili per l'uno e per l'altro. Se Alain, pur non lasciandosi alle spalle alcune cattive abitudini, pare finalmente cominciare ad assaporare la pace interiore che insegue da sempre, Fabrizio, messo a confronto con quel giovane guascone, apparentemente superficiale e menefreghista, sente aumentare dentro di sé la necessità di dare la scossa a un'esistenza che finora ha più osservato che vissuto in prima persona. Le traiettorie dei due cugini si invertono, fino a una conclusione drammatica quanto ricca di speranza.

Nell'entroterra sardo, Fabio, ventiduenne di famiglia agiata, viene assunto in un mattatoio. Non sa nulla di carni e di processi di macellazione ma deve imparare a sporcarsi le mani, a fare i conti con una realtà arcaica e cruda. In un luogo reale e simbolico, dove la vita e la morte sono indissolubilmente intrecciate, Fabio inizia un percorso di ricerca interiore e di definizione della propria identità. I suoi colleghi però, che lo sanno figlio del titolare, non perdono mai occasione di metterlo in difficoltà al primo errore. Giorno dopo giorno il protagonista cova dentro di sé una rivolta: cosa c'entra lui con la macellazione della carne? Ci si può opporre a un destino che sembrerebbe già segnato? E attraversando la sua personale linea d'ombra che il ragazzo comprende come il passaggio dalla giovinezza alla maturità origini da un coraggioso distacco dal mondo in cui è cresciuto.