Siracusa, anni '50. Tore guarda il mare della costa Jonica affascinato dall'immensità di quell'azzurro che ritrova negli occhi di suo zio Franco, con il quale vive assieme alla madre Elena, fino all'improvvisa tragedia che lo porterà in un orfanotrofio ad Alghero. Lì, sotto l'occhio vigile della giovane suor Severina, educatrice e attenta guardiana, con un passato oscuro dal quale emerge un vissuto morboso e tossico che si riverserà sui ragazzi, stringerà un forte legame con Filippo, Vanni e Miriam. Il loro sodalizio, intenso e viscerale, li porterà a vivere i cambiamenti e le trasformazioni preadolescenziali attraverso un solido legame fatto di alleanze, patti, complicità. Dopo molti anni, ormai anziano, Tore si ritroverà ad Alghero alla ricerca di Miriam per consegnarle un oggetto che le appartiene ma che farà anche riaffiorare il passato e vissuti sopiti, in parte dimenticati e in parte mai esplorati, riaprendo antiche ferite, lontani amori, amicizie perdute e ritrovate. Sarà Myr, la giovane nipote di Miriam, il filo conduttore dei ricordi che si dipanano nell'arco di oltre sessant'anni, portando alla luce dettagli fondamentali dell'infanzia lontana di quei quattro ragazzi che avevano vissuto in simbiosi in orfanotrofio. Un percorso interiore ricco, profondo, travagliato, che emerge attraverso un racconto che assume le sfaccettature del noir psicologico iniziato nella Sicilia del secolo scorso per giungere fino ai giorni nostri in Sardegna.

1943, provincia di Siracusa. In un cortile che sa di miseria e semplicità un fatto drammatico determina per sempre i destini di Jano e Caterina. Il loro sogno d'amore, nato all'indomani dello sbarco degli alleati in Sicilia, reso difficile e irto d'ostacoli dai disastri causati dalla guerra, cresce e matura nonostante gli eventi storici che li vedono protagonisti. Trascinati prima nel vortice delle vicende belliche, perseguitati da un dolore antico che si perpetua nei loro animi, Jano e Caterina affronteranno gli anni delle rivolte contadine, dell'avvento del comunismo, delle battaglie per le libertà individuali, degli scontri con la mafia. Attraverseranno momenti difficili, altri in cui la speranza di un vero cambiamento sarà a portata di mano. L'arrivo di due figli, Stefano e Vittoria, il boom economico, il periodo della contestazione, porteranno la famiglia di fronte a una serie di scelte e dilemmi a volte laceranti.