Un viaggio nel passato per chi ha vissuto gli anni a cavallo tra il 1982 e il 1994, un viaggio fantastico e a tratti onirico per chi invece è nato tra fine secolo e gli anni 2000. Il piccolo protagonista 'Miliuccio' ci porta per mano tra i suoi vicoli polverosi e accoglienti, con l'inconsapevolezza di una bellezza e di una semplicità che oggi non c'è più, dove l'oggi dell'autore e del lettore combaciano, alternandosi invece all'oggi e l'ora del protagonista negli anni'90. Il 'qui ed ora' diventa 'lì ed ora', galleggiando in un mare calmo a tratti inquieto, dove le onde non sono altro che pensieri troppo grandi per un bimbo così piccolo. I suoi dubbi, le sue percezioni della realtà, il suo innato e inusuale senso di responsabilità e la smania di crescere tratteggiano con colori vivi una tela neutra e sconfinata. La voce dell'autore Emiliano De Martino prende piede, portandolo ad arrendersi dinanzi al flusso emotivo e narrativo che lo pervade, abbattendo così ogni ordine prestabilito degli eventi da raccontare.

Gianni si avvicina alla panchina e chiede «solo un letto in cui poter allungare le gambe e farle riposare». Mohamed gira per la provincia di Foggia con il suo immancabile contenitore di legno in cui sono custoditi gli oggetti da vendere. Andrea, in sella ad una bici, ha girato l'Italia ed ora tutti lo conoscono come l'eroe dei migranti rumeni. Lino e Giovanni, sono padre e figlio, due pescatori che dopo aver perso il lavoro hanno scoperto che il mare fa meno paura della vita di strada. Piccole storie da raccontare. Nate dalla polvere, dalla strada. Clochard, barboni, vagabondi. Italiani e migranti. Storie da foglio di via. Un bicchiere di latte caldo ed una manciata di biscotti in cambio di una storia. Storie raccontare sul piazzale della stazione di Foggia. Un immaginario binario zero, che racchiude tante storie, tante vite. Ti chiediamo di leggerle, di immaginarti il volto di chi le narra. Ti chiediamo di non scappare davanti all'odore nauseabondo che viene fuori da queste pagine. Perché quell'odore conserva ancora delle vite, dei sogni, dei nomi. Ed uno di questi, potresti incontrarlo un giorno per strada. Sìì pronto ad ascoltare il suo racconto.