Otto è un anonimo coiffeur, almeno all'apparenza. Esteticamente non è un bell'uomo, ma da ragazzo ha scoperto di avere uno strano potere sulle donne: le sue mani producono un piacere quasi insostenibile, mentre i ferri del mestiere diventano il prolungamento naturale delle sue magie. Così, decide di utilizzare questo "dono" insieme a pratiche di dominazione incontrollate, per tentare di spalancare baratri nella coscienza delle sue vittime. Attraverso il dolore e il piacere inflitti nello stesso momento, Otto intende azzerare le coscienze. Alcune donne si salvano, altre sprofondano. Fino all'arrivo di una bambina, che cambia le carte in tavola.

Joele è un anziano signore che vuole farla finita: ha perduto di vista tutto quello che avrebbe voluto per sé. Ormai la sua memoria vacilla, brancola nell'incertezza degli anni; inaspettatamente però, avviene qualcosa di magico, inspiegabile: i ricordi riemergono in maniera limpida e fuori controllo, di là dal luogo in cui si trova e dai suoi pensieri. Piccoli pezzetti di vita vissuta rivengono a galla in maniera sconnessa e ingarbugliata, ma con una consapevolezza dell'affetto e delle emozioni provate mai così vivida. Sbaglia, si corregge, sbaglia ancora, si maledice, si corregge nuovamente: Joele è ognuno di noi, pregno di retaggi dell'adolescenza e della non riuscita dell'essere adulti, in un mondo privo di logicità. Dolce e amara sarà la sua vita, dolce e amara.

"Nasco come lanciatore di patate. E non dovete pensare che con ciò intenda un riferimento agli sport di strada. No, un lanciatore nel senso letterale del termine: avevo dieci anni e, colto da un raptus agonistico-omicida (non so), mi dilettai a lanciar patate dall'indimenticato secondo piano della mia casa. Certo che pure tu, mamma, mettere la cassetta delle patate sul balcone, un carico di forma sferica accanto a un bambino di dieci anni. Quello che farà? dato uno sguardo all'ingiù, e notato un appariscente piccolo catorcio verde (dovrà essere stato un modello 112 della Fiat), senza perder tempo, uno - due - tre - quattro - cinque patate a segno! Ma quell'irrispettosa non ci sta, né si piega: le mie armi sembrano solo lambire la sua corazza e macchiare di sangue di patata omicida il suo caparbio tettuccio. Un minuto di lotta accanita, poi gli schiaffi sulla nuca. La verità è che una vicina impicciona si era messa ad urlare manco avesse avuto una pistola vera puntata alla tempia! Io, nella foga dell'impresa, avevo ascoltato solo il fruscio del lancio e il rumore dello spiaccico, nulla più."