Ettore, prima di essere un postino in pensione, è stato: uno sventurato concorrente di Masterchef; l'unico spettatore di una partita di calcio femminile giocata sotto il diluvio; un uomo che, nel giorno del matrimonio, venne lasciato dalla promessa sposa; l'amico di un'autrice di elogi funebri per viventi. E molto altro. Il culmine della sfortuna lo raggiunge quando, causa pandemia che cancella i voli, è costretto a restare in Africa, dove viene rapito da una tribù che lo sceglie come vittima da sacrificare per un rito che si consuma nel giorno di Pasqua.

Sergio Viganò, classe 1941, è stato uno dei più importanti massofisioterapisti del calcio italiano, anche se il calcio italiano non lo sa. O meglio, non lo sa il grande pubblico, perché gli atleti, compresi campioni di primissimo piano, ben conoscono le virtù di quest'uomo dal vocione imponente e dalla tecnica innovativa. Ha vinto tanto, ha vinto tutto.Ha massaggiato il meglio dei calciatori mondiali, instaurando straordinari rapporti con Vialli, Mihajlovic, Lombardo, Tevez, Platt, Montella e Gregucci, che lo considera un secondo padre. Ha lavorato con Gullit, Ibrahimovic, Ronaldo "Il fenomeno" e, ovviamente, Mancini. Ha vinto tanto, ha vinto tutto... che neanche lui si ricorda.

Mondiali di calcio 1982: l'Italia vince, campioni del mondo! Nel piccolo bar Sport di Alfredo i soliti clienti, tutti incollati allo schermo del televisore fino a un attimo prima, hanno iniziato un'accesa discussione, ovviamente calcistica, che sembra non giungere a conclusione, quando ecco l'idea: risolvere tutto con una partita di calcio! Mondiali di calcio 2006: l'Italia vince, campioni del mondo! La scena è la stessa di ventiquattro anni prima, anche i protagonisti sono gli stessi. Nel tempo sono invecchiati, cambiati, si sono trasferiti e ognuno ha trovato la propria strada... ma come rinunciare alla nuova sfida? E perciò eccoli tutti lì, su quel piccolo campetto interno all'oratorio, pronti a farsi valere e a vincere.

Un saggio sugli anni Settanta-Ottanta? Una critica feroce alle abitudini italiane di quegli anni? Forse, o più semplicemente un divertente e ironico racconto di una "generazione di mezzo", troppo vicina al passato e al presente per sentirsi veramente parte di almeno una delle due, ma, allo stesso tempo, troppo cosciente dell'irripetibilità della vita per sentirsene completamente estraniata. Massimo Brusasco racconta, attraverso la sua adolescenza e post-adolescenza, quello che siamo stati e non saremo più, ma che, forse, vorremmo tanto tornare a essere.