Scritta in Tunisia negli ultimi mesi di vita dell'autore, quest'opera fu concepita come «dialoghi» per un film, sceneggiato già dal p. Raymond Bruckberger e impostato sulla rielaborazione in un romanzo di una vicenda storica della Rivoluzione francese, compiuta da Gertrud von Le Fort in L'ultima al patibolo. Il fatto è il martirio di sedici Carmelitane arrestate, processate e infine ghigliottinate il 17 luglio 1794. Gertrud von Le Fort non poteva trovare un interprete più sensibile all'angoscioso dramma delle sue eroine. Il panico dell'agonia, la paura di non poter restare fedeli alla consegna fino alla fine, sono questi i sentimenti che hanno ispirato più d'una delle indimenticabili creature del romanziere francese. Nella paura di Bianca de La Force, la protagonista umanamente fragile di tutto il dramma, Bernanos alla vigilia del suo estremo congedo terreno individuò certo la sua stessa paura. Quale sarà il nostro volto di fronte a quello tenebroso della morte? Varrà a vanificare forse l'impegno coraggioso di un'intera vita? Così nei Dialoghi l'autore affronta gli angosciosi interrogativi delle sedici martiri con la disperata passione del credente che cerca una luce di speranza, la via della salvezza.

Bernanos accarezzò a lungo l'idea di scrivere una vita di Gesù, ma si decise a intraprendere l'opera solo nei suoi ultimi mesi di vita, quando ormai era gravemente ammalato. Del suo progetto originale abbiamo soltanto il frammento iniziale che esprime chiaramente il suo desiderio di scrivere un testo per le persone semplici e umili: «Vorrei parlare di Gesù Cristo molto semplicemente agli uomini che non lo conoscono più, vorrei parlarne dalla soglia di una chiesa o dietro un pilastro, da povero uomo come gli altri». Questo libro vuole esaudire in qualche modo il desiderio di Bernanos raccogliendo le pagine migliori della produzione narrativa, saggistica e teatrale di Bernanos che si riferiscono alla figura di Gesù o alle sue parole.

«I cristiani non sono superuomini e neanche i santi lo sono, poiché essi sono i più umani degli umani», scrive Bernanos in uno dei testi qui raccolti: meditazioni e conferenze sui santi a lui cari, da san Domenico a Giovanna d'Arco, a Charles de Foucauld, che si chiudono con un sorprendente profilo di Martin Lutero. Bernanos vi riafferma la sua fede nella Chiesa cattolica, con umorismo lieve e l'anticonformismo che è il suo tratto distintivo.

Con questo libro, Bemanos inizia la carriera di polemista, riprendendo con la penna le battaglie che aveva combattuto come volontario nelle trincee della Prima guerra mondiale. Come ha scritto Carlo Bo, questo saggio è «un bruciante atto d'amore per l'uomo»: composto in difesa di Edouard Drumont, "La grande paura dei benpensanti" è una catilinaria contro il clero asservito a Mammona, contro il mondo soggiogato dalla materia, contro la democrazia capitalista organizzata per lo sfruttamento razionale dell'uomo e contro la "plutocrazia pacifista". Prefazione di Paolo Gulisano.

Strutturato in tre parti "Prologo - Storia di Mouchette", "Il demone della disperazione" e "il santo di Lumbres", a loro volta suddivisi in singole parti, il romanzo di Bernanos ci sorprende già dal titolo: quale luce può portare un'entità che appartiene per antonomasia al buio delle tenebre? La storia è semplice, anche se narrata in maniera magistrale, e richiama Lo Scontro per antonomasia: da una parte il Bene, rappresentato da un giovane curato di campagna, rozzo nella sua semplicità ma umile e di buoni sentimenti, che vive la penitenza e l'autoflagellazione come le uniche vie per sconfiggere il male, e il Male stesso, che parla attraverso la giovane Germaine Malhorty, ragazzotta borghese di facili costumi, assassina e poi suicida, che non si pente né riflette sulla propria condotta, ma vive con odiosa leggerezza e noncuranza del prossimo suo.

"Monsieur Ouine" è il «libro chiave di Bernanos e uno dei più ricchi di segreto del Novecento», così scriveva Carlo Bo, autore della traduzione che qui riproponiamo, realizzata per Mondadori nel 1949. In questo romanzo quasi senza trama, colmo di dialoghi serrati, nel dipanarsi di un intreccio che avviluppa i protagonisti, quasi tutte le domande restano in sospeso: da dove viene il male che regna nel borgo di Fenouille? Chi è il colpevole degli oscuri avvenimenti che colpiscono i suoi abitanti? È lecito pensare all'impronta del diavolo? Bernanos non risponde. Ma a poco a poco ci guida in una discesa agli inferi che riguarda l'umanità tutta, mettendo in scena una comunità che non conosce comunione, una galleria di creature annichilite che non credono più a niente. Tra tutte spicca la misteriosa figura di Monsieur Ouine, un vecchio e ambiguo professore di lingue, personaggio enigmatico morbosamente attratto dal segreto delle anime che gli si muovono attorno.

Un giovane prete appena ordinato viene inviato come parroco ad Ambricourt, piccolo villaggio francese. Pur non essendo benvoluto dai suoi parrocchiani, affronta la sua missione spinto da una vocazione semplice e pura. Come strumento di sfogo ai suoi pensieri inizia a scrivere un diario, in cui annota tutte le sue preoccupazioni e i suoi turbamenti. Sfinito da una malattia devastante, il giovane prete riuscirà ad affrontare tutte le sfide che gli si pongono innanzi, sempre guidato da uno spirito di comprensione e aiuto. Dal libro di Bernanos è stato tratto il film omonimo di Robert Bresson del 1950. "Ieri sera ero andato a coricarmi da bravo. Il sonno non arrivava. Ho resistito a lungo alla tentazione di alzarmi, di riprendere il diario ancora una volta. Come mi è caro! L'idea stessa di lasciarlo qui, durante un'assenza tuttavia così breve, mi è letteralmente insopportabile".

«La tragedia spagnola è un carnaio. Tutti gli errori di cui l'Europa sta mortalmente soffrendo, e che si sforza di vomitare tra spaventose convulsioni, vengono a raccogliersi e a imputridire qui. Impossibile allungare la mano senza rischio di setticemia. Di volta in volta, si vedono affiorare alla superficie del pus ribollente visi un tempo, ahimè, familiari, ora quasi irriconoscibili, che, appena uno cerca di fissarli, si dileguano e si sciolgono come ceri. Sinceramente, non ritengo utile tirar fuori di là nessuno di questi cadaveri. Per disinfettare una simile cloaca - immagine di quel che sarà domani il mondo - occorrerebbe prima agire sulle cause della fermentazione. [...] La guerra di Spagna è un carnaio. È il carnaio dei princìpi veri e falsi, delle buone e delle cattive intenzioni. Però, una volta cotti tutti insieme nel sangue e nel fango, vedrete che cosa saranno diventati, vedrete che zuppa fradicia. Se c'è uno spettacolo compassionevole, è quello dei tanti disgraziati, accovacciati da mesi intorno al calderone della strega, che assaggiano con la forchetta, ognuno vantando il proprio pezzo: repubblicani, democratici, fascisti o antifascisti, clericali e anticlericali, povera gente, poveri diavoli. Alla vostra salute!». Con una lettera di Simone Weil.

"Per lei l'amicizia è una vocazione," osservava un giorno un mio vecchio maestro, il canonico Durieux. "Stia attento che non si trasformi in passione. Tra tutte, è l'unica da cui non si guarisce." Dal diario di un giovane parroco del piccolo paese di Ambricourt, nel nord della Francia, emerge il percorso umano e spirituale di un'anima semplice, determinata ad avvicinare alla fede autentica una comunità chiusa e ostile. Sfilano tra luci e molte ombre personaggi come il conte e la contessa, la loro figlia Chantal e l'istitutrice, il dottore di paese e l'ex compagno di seminario. L'unica arma contro la diffidenza dei compaesani è la parola del Vangelo portata di casa in casa in sella a una sgangherata bicicletta. Insignito del Grand Prix de l'Académie Française nel 1936 e tradotto in tutto il mondo, il Diario è stato adattato per il cinema da Robert Bresson nell'omonimo film del 1951. Un classico che svela i tormenti della lotta contro il Male ma anche la passione della giovinezza e dell'amicizia con una prosa cristallina e potente, da riscoprire oggi nella nuova traduzione di Stefania Ricciardi.

Il signor Clergerie, «nato per una carriera e non per una vita», ha lasciato temporaneamente Parigi per trascorrere l'estate nella regione dell'Artois, da dove intende tessere la sua tela e guadagnare un seggio all'Accademia. Lo accompagna l'anziana madre, che sembra aver perso la ragione e si muove per la grande casa e i suoi giardini, mentre la figlia, Chantal, semplice, pura e allegra, ha raggiunto ormai l'età per scegliere cosa fare della sua vita. O almeno, sostiene il padre, così dovrebbe. Ma la ragazza, pur radiosa, è un'anima ben più complessa di quanto appaia; Georges Bernanos è un maestro nel delineare con profondità e potenza come in Chantal si mescolino e combattano con furore gioia e sofferenza, in un'anima inquieta aperta alle esperienze spirituali più profonde e inesplicabili.

Scrivendo un diario, il protagonista sembra voler ammettere i propri dubbi, le incertezze d'una fede che barcolla tra la sottomissione alla volontà di Dio e il desiderio di rinuncia ai doveri della vocazione e del ministero. Viene trasmessa l'immagine d'un prete inetto, col suo abito sempre malmesso e la fama di alcolista che gli si attribuisce nel villaggio. Il diario diventa necessario per la confessione dei propri peccati ma è anche una forma di cedimento all'autoassoluzione. Solo alla fine, quando si fa concreta la propria sofferenza fisica, che non si riesce a distinguere da quella interiore, la vicenda umana dell'insignificante curato di campagna tocca il suo punto più alto e acquista un senso.

"L'impostura" non è soltanto la vicenda individuale di un prete, l'abate Cénabre, che si accorge di aver perso la fede, o meglio, di non averla mai posseduta, ma è la storia della crisi spirituale che travaglia un'intera epoca. Cénabre, illustre studioso della vita dei santi, gode di ottima fama presso il clero parigino. Grazie a una ferrea disciplina e a un gusto prodigioso per la menzogna, è riuscito a tenere nascosto alla sua coscienza ciò che non poteva ammettere fin dai tempi del seminario: il fatto di non aver mai creduto in Dio. Una tranquilla notte d'estate, però, si rende conto dell'impostura, fino a tentare il suicidio. Bernanos mette così in scena uno degli eventi più scandalosi apparsi nella letteratura francese: la disperata presa di coscienza del posto vuoto che Dio ha lasciato nel cuore dell'uomo, ora occupato dal Diavolo, che recita al suo posto. L'anima di Cénabre diventa il teatro di questo scontro muto, mentre sfilano sullo sfondo gli altri personaggi, come fantasmi rinchiusi in se stessi in cerca di un'impossibie assoluzione, supplicanti un Dio ormai evaso. Bernanos si rivela un grande narratore delle tenebre della fede e riesce a ridurre un solo uomo a "inferno totale". Cénabre è l'uomo moderno, e nel suo travaglio si può leggere il destino di un Occidente svuotato di senso: come convivere con questo orribile segreto ormai svelato, se non abbandonandosi alla disperazione? Prefazione di Juan Asensio.

Il giovane prete di Ambricourt, nel nord della Francia, del tutto disarmato di fronte alla noia, al disamore, all'aridità dei compaesani, affronta la sua missione di parroco spinto da una vocazione semplice e umile, che lo porterà a spendere tutto se stesso nel tentativo di avvicinare una comunità che si ostina a restargli lontana e ostile. Protagonista di questo vero classico della letteratura cristiana è «l'uomo che ha accettato una volta per sempre la terribile presenza del divino nella sua povera vita», come lo definirà lo stesso Bernanos, coinvolto in una tragica e impari lotta contro il male che dà al libro, fin dalle prime battute, una tensione drammatica destinata a crescere pagina dopo pagina.

Durante la sua prima notte a Mégère, piccolo borgo immerso nelle Alpi e battuto da un vento implacabile, un giovane prete sente delle urla e degli spari. Inizia così Un delitto, poliziesco geniale e visionario, condotto in un susseguirsi di indizi, false piste e acute analisi psicologiche capaci di tenere col fiato sospeso il lettore fino all'ultima pagina. Una delle prove letterarie più significative di Georges Bernanos, scrittore acclamato e controverso che, come pochi altri, seppe scandagliare le profondità dell'animo umano e gli eccessi, nel bene e nel male, di cui ogni uomo è capace.

Vero precursore della Controriforma, Domenico di Guzman fu un santo dalla vita intensa e avventurosa. Volle vendere se stesso per liberare uno schiavo e così facendo intuì l'importanza della libertà e degli aspetti materiali dell'esistenza, messi alla pari con quelli spirituali.

Durante la sua prima notte a Megère, piccolo borgo immerso nelle Alpi e battuto da un vento implacabile, un giovane prete sente delle urla e degli spari. Inizia così Un delitto, poliziesco geniale e visionario, condotto in un susseguirsi di indizi, false piste e acute analisi psicologiche capaci di tenere col fiato sospeso il lettore fino all'ultima pagina. Una delle prove letterarie più significative di Georges Bernanos, scrittore acclamato e controverso che, come pochi altri, seppe scandagliare le profondità dell'animo umano e gli eccessi, nel bene e nel male, di cui ogni uomo è capace.

In queste pagine il grande pensatore francese critica, con il suo stile passionale e paradossale, i dogmi della società delle macchine: il progressismo, la fede patetica nella scienza e nella tecnica, il mito del Benessere che ha generato una società nevrotica e alienata. La soluzione non è la distruzione delle macchine ma la costruzione dell'uomo, che deve riappropriarsi della sua dignità, affermando la propria libertà, caratteristica appunto dello spirito europeo. Introduzione di Alfredo Cattabiani, premessa di Alessandro Gnocchi.

«La tragedia spagnola è un carnaio. Tutti gli errori di cui l'Europa sta mortalmente soffrendo, e che si sforza di vomitare tra spaventose convulsioni, vengono a raccogliersi e a imputridire qui. Impossibile allungare la mano senza rischio di setticemia. Di volta in volta, si vedono affiorare alla superfìcie del pus ribollente visi un tempo, ahimè, familiari, ora quasi irriconoscibili, che, appena uno cerca di fissarli, si dileguano e si sciolgono come ceri. Sinceramente, non ritengo utile tirar fuori di là nessuno di questi cadaveri. Per disinfettare una simile cloaca - immagine di quel che sarà domani il mondo -occorrerebbe prima agire sulle cause della fermentazione. [...] La guerra di Spagna è un carnaio. E il carnaio dei princìpi veri e falsi, delle buone e delle cattive intenzioni. Però, una volta cotti tutti insieme nel sangue e nel fango, vedrete che cosa saranno diventati, vedrete che zuppa fradicia. Se c'è uno spettacolo compassionevole, è quello dei tanti disgraziati, accovacciati da mesi intorno al calderone della strega, che assaggiano con la forchetta, ognuno vantando il proprio pezzo: repubblicani, democratici, fascisti o antifascisti, clericali e anticlericali, povera gente, poveri diavoli. Alla vostra salute!»

Il giovane parroco di Ambricourt si rivolge al suo gregge come «un povero mendicante che va di porta in porta a mano tesa senza aver animo neppure di bussare», preoccupato e stupito dalla noia, dal disamore, dall'aridità della piccola comunità a lui affidata. La sua vita quotidiana è ridotta all'essenziale, il suo corpo, goffo e magrissimo, è minato da un male incurabile: proprio questo sacerdote "vincente" su di sé e sugli altri è per Bernanos il simbolo di una religiosità autentica. Una forza e una dignità incrollabili sostengono infatti il giovane prete che, pur sperimentando dentro di sé l'angoscia del dubbio, è capace di riaccostarsi alla pienezza della fede, accettando e facendo accettare agli altri, in uno slancio d'amore, il suo destino.

FRANCAIS, SI VOUS SAVIEZ... - BERNANOS GEORGES - Sodis

"Quasi una vita di Gesù" è un saggio che ricostruisce, partendo dai testi autografi di Bernanos, un progetto da lui a lungo pensato, ma che si decise a scrivere solo nei suoi ultimi mesi di vita, quando ormai era gravemente ammalato. E infatti Bernanos morì prima di poter realizzare la sua "Vita di Gesù" e di essa abbiamo soltanto il frammento iniziale, che viene proposto in due pagine a stampa subito dopo l'Introduzione del curatore. Poche righe che però esprimono chiaramente il suo desiderio di scrivere una vita di Gesù per le persone semplici e umili: "Vorrei parlare di Gesù Cristo molto semplicemente agli uomini che non lo conoscono più, vorrei parlarne dalla soglia di una chiesa o dietro un pilastro, da povero uomo come gli altri". Il volume, curato da don Marco Ballarini, dottore della Biblioteca Ambrosiana e profondo conoscitore dell'opera di Bernanos, offre al lettore le pagine migliori della produzione narrativa, saggistica e teatrale di Bernanos che si riferiscono alla figura di Gesù o alle Sue parole, e ricostruisce, seppure per frammenti, una ideale vita di Cristo "secondo Bernanos". Ne risulta così un testo singolare, una "Vita di Gesù" scritta utilizzando le parole e secondo le intenzioni di un grande romanziere moderno.

Nel cuore della Seconda Guerra Mondiale, con sguardo profetico, Georges Bernanos ricostruisce il senso di un conflitto destinato a cambiare la storia dell'uomo occidentale. La Francia contro i Robot e i testi inediti proposti in questo volume ci consegnano la potenza e la forza del pensiero di Bernanos negli anni Quaranta del Novecento, lo scandalo di fronte a una cività che ha abbandonato la sua radice cristiana, la speranza per una rivoluzione della libertà nel tempo dominato dalle macchine.

Ossessionato dall'eterno confitto tra il Bene e il Male - che ritiene fisicamente presenti nel mondo - e dalla paura del fallimento della sua missione, l'abate Donissan è un uomo tutt'altro che sereno: un povero prete di campagna, un vicario di modesta cultura, all'apparenza goffo e persino ridicolo, ma toccato dalla Grazia di Dio che opera in maniera imperscrutabile. Quando incontra Mouchette Marothy, giovane prostituta divenuta un'assassina, decide di redimerla, senza tenere conto delle difficoltà che gli si parano davanti, fedele solo alla sua ricerca del Bene supremo.

One of the great mavericks of French literature, Georges Bernanos combined raw realism with a spiritual focus of visionary intensity. Mouchette stands with his celebrated Diary of a Country Priest as the perfection of his singular art.

“Nothing but a little savage” is how the village school-teacher describes fourteen-year-old Mouchette, and that view is echoed by every right-thinking local citizen. Mouchette herself doesn't bother to contradict it; ragged, foulmouthed, dirt-poor, a born liar and loser, she knows herself to be, in the words of the story, “alone, completely alone, against everyone.” Hers is a tale of “tragic solitude” in which despair and salvation appear to be inextricably intertwined.

Bernanos uncompromising genius was a powerful inspiration to Flannery O'Connor, and Mouchette was the source of a celebrated movie by Robert Bresson.