La delicatezza d'accento che contrassegna i versi di Francesco Balsamo sembra miracolosamente sfuggita ad alcuni lirici dell'Antologia Palatina. Il continuo stupore, quella sorta di frugalità che contraddistingue le sue tematiche, fatte di aria e di cielo, di «alberi confidenti» e finestre, di rami guadagnati e pesci morti, si manifesta attraverso distici che si rinnovano a ogni sequenza con un respiro che ha la naturalezza di quella linea poetica definita per convenzione antinovecentista e che annovera figure del calibro di Saba, Giotti e Penna, arrivando fino a Vivian Lamarque. Ma le liriche di Balsamo sembrano operare uno scarto deciso rispetto a quel tipo di poetica, essendo sempre sul punto di disgregarsi in virtù di una frattura quasi insanabile che si dissimula nel testo, rifacendosi a un gioco allucinatorio che ritorna immancabilmente al punto di partenza: «è ancora seduto / la sua nuca è un numero dispari». A volte l'autore si limita, incapace di contenere la febbre che gli divora gli occhi, a fare l'inventario di ciò che lo circonda, avvalendosi per comporre le sue scale cromatiche di varianti infinitesimali, ma sempre con una grazia e una discrezione rare: «casa tintinnio / vetro caviglia / vetro veglia / casa tintinnio». Questi impromptus di sapore schubertiano si impongono per la loro innocenza e la loro sfrontatezza, delineandosi sulla pagina con la cadenza di un'invocazione pagana che permetta alle parole di «cospirare col mare». ( p.d.p.)

"Gli altri sono altre parole; mi piacerebbero solo parole, scrivere sui vetri e fare un segno buio ; condividere inverni con i respiri, occupare la pazienza come una sedia libera ; essere e non essere sicuri, come chi è morto, occuparsi solo di una virtù ideale ; è accaduto, sembrano dire i vetri, è accaduto di tutto."

Attraverso cinque capitoli che individuano momenti salienti dello sviluppo della psicoanalisi, tutti centrati in varia misura su quella triangolarità senza la quale non si dà psichismo, gli autori tentano qui il primo passo di una ricerca che, se fosse ampliata ed estesa, potrebbe contribuire a conoscere meglio la genesi della psicoanalisi e la sua identità.