'Precipitàti lontano uno dall'altro, due evasi dal loro tempo, si affrontano in una corrispondenza selvaggia. Lettera dopo lettera, mettono a soqquadro un passato contestato e per ciò stesso non archiviato. Un tradimento. Un amore usurpato. Un catalogo di dittatori imperfetti. Anche una vittima. La verità fonde al calor bianco di una disputa ideale che esula i fatti e tutti li significa. Sono beffardi, feroci, forse irrimediabilmente perduti. Lettere d'odio che rivelano una costipata amicizia. Un epilogo in cui, finalmente, nulla accade. Più volte.'

Lettere armate scambiate negli anni di piombo. Un epistolario tiene insieme le due anime di quegli anni confusi: quella d'azione di un fascista e quella erosa di un comunista. Due amici che oltre l'infanzia non hanno condiviso più nulla, se non il senso di disagio e di inadeguatezza alla propria parte. Il secolo delle idee si sbriciola nelle sedi di partito, nelle logge massoniche, nelle cosche mafiose e nelle canoniche. Una lotta senza regole li insegue ovunque provino a nascondersi. La fuga è la distanza più breve che riusciranno a mettere tra di loro.

Tutto può la reclusione forzata della quarantena, eccetto arrestare il pensiero e proteggere dal fuoco amico dei ricordi. Questi, anzi, sembrano quasi muoversi a un ritmo più veloce, cospirando con il futuro, tratteggiando la forma della prossima nuova normalità. Così Annunziata ha vissuto e raccontato il suo isolamento casalingo, afflitto dalla consapevolezza che nessuna porta chiusa è capace di tenere fuori la minaccia potenziale del contagio. In una celebre Bustina di Minerva, Umberto Eco racconta del rapporto che ognuno può avere coi libri che ha in casa. Quelli letti e quelli in attesa del loro spazio. Qui l'autore dà corpo e forma a quell'immagine, imbastendo una conversazione con le letture più care e stimolanti e quelle programmate: così prende in prestito stralci e citazioni dalla biblioteca dei ricordi ...

Non arrischiatevi a salire sulla soffitta, ad attraversare quella porta sempre socchiusa. Non trovereste che cianfrusaglie, libri invecchiati dalla noia, tamburelli macchiati dalle tarantelle frenetiche dell'animo, fogli imbrattati di segni e inviti di carta lucida all'inquietudine. Il pubblico, sulle sue soffici poltrone imbottite, sperimentò la meraviglia della tragedia. Nello stesso istante, il vecchio regista, su quella soffitta, radicato alla sedia dondolante dell'attesa, dipinse i segmenti della sua esistenza. Nessuno ne conosce il senso, tutto quello che ci lascia è un sospetto, una macchia di verità lungo il peregrinare delle nostre finzioni.