'Dalla scuola alla vita e dalla vita alla scuola' potrebbe essere il motto di una pedagogia dell'orientamento. Come parte non secondaria della 'mission' universitaria la funzione di orientamento riguarda i destini dei giovani (e dei giovani adulti) sotto il duplice profilo della libertà e della prevedibilità. Orientare non significa meramente indirizzare e tanto meno dirigere, bensì far emergere, con modalità e stili di comportamento che potremmo definire socratici, ciò che dall'interno esige di essere individuato, portato a maturazione e valorizzato.

Nato la prima settimana del primo mese del primo anno della seconda metà del XX secolo, al protagonista, nonché voce narrante, viene dato il nome di Hajime, che significa 'inizio'. Nasce in una normale famiglia giapponese, in una normale provincia sonnacchiosa, con l'unica anomalia di essere figlio unico mentre i suoi compagni hanno uno o due fratelli. Da ragazzino fa amicizia con Shimamoto, anche lei figlia unica e con una gamba offesa dalla poliomelite. Acuta, brillante a scuola, Shimamoto condivide i maggiori interessi di Hajime: la lettura e la musica. Ma il passaggio nell'età puberale, insieme a un cambiamento di casa di Hajime, separa i due prima che l'amicizia possa trasformarsi in qualcos'altro.

'C.S.: Lei non ha parlato quasi per nulla del 'Valzer degli addii'. 'M.K.: Eppure è il romanzo che in un certo senso mi è più caro. Come 'Amori ridicoli', l'ho scritto con più divertimento, con più piacere degli altri. In un altro stato d'animo. Anche molto più in fretta. 'C.S.: Ha solo cinque parti. 'M.K.: Si fonda su un archetipo formale del tutto diverso da quello degli altri miei romanzi. E' assolutamente omogeneo, senza digressioni, composto di una sola materia, raccontato con lo stesso tempo, è molto teatrale, stilizzato, basato sulla forma del vaudeville.' (Milan Kundera, 'L'arte del romanzo')

Il volume si apre con la storia della Biblioteca, una delle più ricche del Mezzogiorno e la più antica tra quelle napoletane, a lungo frequentata da Giambattista Vico. Segue l'analisi di tutti i codici miniati: la Divina Commedia e le Tragedie di Seneca, di età angioina, con numerosissime miniature; i codici di argomento umanistico del colto ed irrequieto feudatario di re Ferrante d'Aragona, Andrea Matteo III Acquaviva; altri ancora provenienti da Firenze, Bologna e Parigi.

Il Giappone dell'epoca Heian (IX-XII secolo): un paese chiuso, isolato dal continente asiatico, che contiene un altro paese chiuso, quello dell'aristocrazia di corte, al cui interno si trova il microcosmo delle nyobo, l'élite delle dame. Nella più ovattata di queste scatole cinesi, gineceo dell'aristocrazia, si svolge la storia del principe Genji, luminoso per intelligenza, cultura, bellezza: gli amori delle dame di corte, delle spose, e le lotte per il potere, nel più importante romanzo della letteratura giapponese classica.