A Bastides Blanches, un minuscolo paese di collina dell'Alta Provenza, vive Janet: è l'uomo più anziano della comunità, il rabdomante e il detentore dell'antica 'saggezza', ma un brutto giorno si ammala e comincia a vaneggiare. Contemporaneamente ha inizio una serie di disgrazie, annunciata dall'avvistamento di un grosso gatto nero: la fontana del paese non butta più acqua, una bambina si ammala di un male sconosciuto, un incendio distrugge i campi coltivati e minaccia i casolari. Interpellato su tali episodi, Janet non solo non sa suggerire alcun rimedio, ma si dichiara addirittura contento per quanto sta accadendo. Ritenendolo responsabile di tutto ciò, i compaesani pensano già di ucciderlo...

Aubignane, piccolo villaggio nei pressi di Manosque, muore: solo tre persone occupano ormai quei nidi di spettri. Poi l'inverno arriva a scacciare il vecchio fabbro e la vedova dello scavatore di pozzi scompare in primavera, insieme alla promessa fatta a Panturle di trovargli una donna. Così al villaggio non resta altri che questo cacciatore solitario, che diviene a poco a poco pazzo di solitudine. Ma una donna sta per arrivare e, per lei, Panturle farà rinverdire le terre un tempo feconde.

Siamo nella Francia del 1830, anno della Rivoluzione di luglio. Le inchieste del capitano Martial, comandante della 'mezza brigata' di polizia a cavallo, incrociano le strade dei tre partiti in lotta, orleanista, legittimista filoborbone e repubblicano, ma soprattutto prendono forma e si sviluppano secondo un concetto molto personale che il capitano ha del suo potere professionale... Portato a seguire il filo dell'avventura piuttosto che quello dell'indagine sistematica, Martial lascia spesso che la passione per i cavalli e per le bevute, oppure il rispetto di un 'gentlemen's agreement' predominino su una visione strettamente legalista della giustizia.