Un diario dei ricordi dedicato alle famiglie che non possono più stringere fra le braccia i loro piccoli, ma che possono ancora narrare la meravigliosa storia d'amore condivisa con loro. Un diario pensato affinché i ricordi non sbiadiscano nel tempo e possano essere custoditi in un luogo sicuro, permettendo così ai familiari di lasciare andare il timore di dimenticare. "Pensando a te" è un diario dei ricordi realizzato da Erika Zerbini come possibile strumento utile ad attraversare il lutto perinatale impiegando la scrittura espressiva.

Il lutto perinatale è un evento ancora poco considerato sia nell'ambito della cura del trauma psicologico, sia del sostegno alla maternità a rischio o fisiologica, pur affondando profondamente le sue radici in questi campi. Cosa accade a chi vive questa esperienza? Quali sono le domande più frequenti? Quali le azioni possibili? Il tempo del lutto, apparentemente statico e intriso di sofferenza, è in realtà un tempo di profondo lavoro interiore e mutamento. Si tratta di un processo attivo, durante il quale sei chiamata/o a ripensare il tuo presente, includendo l'assenza, mentre il passato incombe col grande patrimonio che ha lasciato tuo figlio. Attraversare il lutto perinatale richiede tempo, pazienza e grandi energie e, sebbene possa sembrare un percorso accidentato, disumano, ingiusto e immeritato, esso ti potrà condurre verso una nuova versione di te, alla scoperta di nuovi significati e arricchita dal passaggio di tuo figlio nella tua vita. Questo volume, in parte autobiografico, è indicato per le famiglie in lutto perinatale e per tutte le persone desiderose di comprendere meglio questa intensa esperienza. Può fungere da piccolo manuale di primo soccorso emotivo e di auto aiuto.

Non si parla abbastanza di come la morte nel nascere frantumi nel profondo. Non si parla abbastanza di come i frammenti possano essere ricomposti, con pazienza, dedizione e amore. Non si parla abbastanza di lutto perinatale. Parliamone. #ParoleAlLuttoPerinatale

«234 giorni sull'altalena delle emozioni: sarà vivo? Se è morto cosa faccio? Non posso sopportare una nuova perdita... non so se sono capace di reggere ancora una volta. Ma forse è vivo. In fondo non ho segnali evidenti che sia morto. In verità segnali non ne ho mai avuti, non così evidenti. Eppure sono morte. Erano morte... Ho portato con me la morte senza saperlo. No: devo essere fiduciosa. Se non avessimo un briciolo di fiducia non avremmo tentato ancora. Abbiamo tentato perché vogliamo avere fiducia: ancora. Probabilmente è vivo. Voglio godere della vita di mio figlio. Voglio esserci. Ci sono! Ma se muore? Che ne faccio di questo tempo? Come faccio...? » Perdere un figlio durante l'attesa non rende migliori, così come si usa dire per trovare un valore positivo a qualcosa di tremendo, ma certamente rende diversi. Si cambia e non si torna più indietro. Col tempo certi spigoli possono essere smussati, certi traumi possono essere digeriti e sopportati, ma non si torna più quelli di prima, nemmeno se si riesce ad avere il figlio vivo che si è tanto rincorso.

«Chiamami "mamma", come chiami tutte le mamme che accompagni nel loro primo incontro coi loro figli. Anche io sono una mamma, pur se per me sarà il primo e insieme l'ultimo incontro con mio figlio. Guardami, ma non giudicarmi. Sono dentro un dolore che non ha confini, non ancora. Sto attraversando qualcosa che non conosco e che scacciavo ogni volta che mi capitava di immaginarlo». Il lutto perinatale è l'unico lutto che possiede un aggettivo per essere definito, eppure non esiste una parola che definisca chi lo esperisce: è vedovo colui a cui muore il coniuge, orfano colui a cui muore un genitore, ma per il genitore a cui muore un figlio non esiste definizione. Il lutto perinatale viene dalla scomparsa di qualcuno che sembra non essere mai esistito: spesso erroneamente detto "mai nato", pertanto non morto, quindi privo di legami, ovvero senza famiglia. Il lutto perinatale è un lutto troppo spesso privato dei riti, quindi senza cordoglio, ovvero abbandonato nella mancanza di abbracci, di parole, di riconoscimento e annegato in un pianto silente. Il lutto perinatale è un'esperienza priva di confini, poiché ancora poco narrata. Il lutto perinatale è uno dei grandi tabù del nostro tempo. In queste pagine i pensieri e le parole sul lutto perinatale delineano un particolare punto di vista, capace di tracciare un percorso di elaborazione fra quelli possibili.

"Senti come suona: mio figlio. Avrò un figlio, ho un figlio, ce l'ho dentro il mio grembo a sfregolare per la maggior parte del tempo. Ce l'ho, ma è ancora dentro e, visto che nessuno vede oltre la mia pancia prominente, non è vero che ce l'ho, ma ce l'avrò. Al più posso dire che sta arrivando. Qualcuno che arriva ancora non c'è, è in viaggio non lo vediamo, ma lo aspettiamo. Non posso vedere ancora mio figlio, ma mi è talmente vicino che addirittura mi occupa. In realtà non aspetto che arrivi, ma solo che esca da me. Qualche volta ci domandiamo che emozione sarà, se ci sarà dato di provarla, se sarà sano, se, se, se... E sarà un'emozione a cui non siamo del tutto preparati, direi che sarà più che altro una 'sorpresa'. Ce la teniamo così, proprio come una sorpresa, addirittura inaspettata. Scegliere di rimettersi in gioco non significa avere dimenticato o rimosso. Scegliere di rimettersi in gioco spesso significa cercare di "andare avanti", senza permettere che la morte porti con sé anche tutto il resto della propria esistenza. Un bambino nato vivo non cancella la morte, né allontana i demoni, solo rassicura su un fatto reale: i figli non sempre muoiono."

Cosa significa diventare mamma? La maternità è un istinto che si impara? Mamme si nasce o si diventa? In queste pagine l'autrice racconta la sua esperienza di maternità, spaziando fra i luoghi comuni più noti, le difficoltà e le contraddizioni della nostra modernità, senza tralasciare la gioia e lo stupore legate a questa esperienza. Con ironia, una certa vena critica e qualche ammissione di fondatezza, offre il suo punto di vista. A fronte di molte domande che difficilmente trovano risposte nette ed universali, formula la sua definizione del senso di maternità: i figli offrono mille modi diversi di guardare la stessa vita, basta osservarli per scoprire mondi di cui non si aveva nemmeno idea. Essere mamma non significa avere tutte le risposte, ma determina nell'autrice l'occasione di porsi molte domande diverse e riflettere sul mondo e su se stessa. La maternità è una delle più importanti occasioni di crescita personale e di comprensione di sé. E mentre la mamma diventa grande, i suoi figli crescono.

Cosa comporta perdere un bambino durante la sua attesa? Solitamente ci si limita a pronunciare a denti stretti: "L'ho perso", l'interlocutore si ammutolisce, abbassa lo sguardo e, se non ci travolge con commenti inopportuni, dopo un rapido "Mi dispiace", cambia discorso. Resta la sensazione che si parli unicamente di un incidente di percorso, qualcosa di poco conto che deve essere accantonato frettolosamente per andare avanti, perché un figlio è tale solo se nasce vivo, altrimenti non si sa bene cosa sia. La realtà è che dietro la perdita di un figlio, il suo aborto, c'è un insieme di gesti gravosi che devono essere compiuti per forza. Quindi ci sono emozioni da affrontare che costringono a prendere decisioni sofferte, a meno che non siano gli altri (gli addetti ai lavori della medicina) ad arrogarsi il diritto di decidere per noi. Infine ci sono domande, molte domande che vorrebbero risposte, ma di sovente le risposte non ci sono o non si trovano.