Zhou Yu, una donna che vive in campagna e che soffre di paralisi cerebrale, viene ignorata praticamente da tutti ed è abbandonata dalla società. Il confinamento fisico, però, non ostacola la sua crescita spirituale: spera che gli altri la vedano come una donna normale, senza provare per lei pietà o disprezzo. Aka, il presentatore di una stazione televisiva locale, è oggetto della sua ammirazione e brama d'amore, ma la compassione di quest'uomo nei suoi confronti è per lei motivo di sconforto. Wu Xingdong, l'uomo che Zhou Yu ha sposato per volere della famiglia e per il quale non prova nulla, la maltratta e non comprende le sue pretese di rispetto e uguaglianza. Tutto ciò alimenta nel profondo della protagonista un insostenibile disagio. Nel suo cuore, però, si anima un mondo che trova espressione solo nella poesia: un universo parallelo che affiora dalla profondità dei campi e si diffonde in tutto il cielo. Zhou Yu scopre nella scrittura un alleato per riscattarsi socialmente e conquistare la sua dignità.