"Se nella sezione che apre la raccolta Vuano sembra saggiare le potenzialità luminose della poesia, accordandola allo sguardo celeste dei bambini (La visione perfetta dell'amore primitivo), è con la seconda - e soprattutto con la terza parte - che la voce poetica lascia il posto a toni più cupi: ci sono grumi, pozzi, melma, muffa. Si intuisce che qualcosa non va, l'innocenza è perduta, qualcosa brucia. Era il mese dei morti, era novembre. La terza e ultima parte è la sconfitta [...] È una poetica delle piccole cose, una grammatica della leggerezza e della perdita, senza nessuna regola né mappa per orientarsi, la stessa del bambino che viene al mondo: senza schermo / oltre la soglia / niente più legge umana. Insieme al neonato nascerà la parola [...]"

Pratiche, gesti, credenze radicate nei secoli e conoscenze mediche relativamente recenti, saperi femminili e orizzonti simbolici emergono da questa ricerca sul parto domiciliare in due valli carniche del Friuli Venezia Giulia. Le parole di ostetriche condotte e di protagoniste del nascere in casa illustrano un mondo - quello del secondo dopoguerra, prima del definitivo affermarsi dell'ospedalizzazione della nascita - in cui il partorire si inserisce in un ancestrale panorama di tradizioni, terapeutiche e relazionali, di stretta pertinenza delle donne. Le figure delle levatrici si stagliano accanto a quelle delle puerpere da loro assistite, in un'alleanza che va ben oltre il 'mestiere' e che contraddistingue l'esperienza tutta femminile del dare la vita.