Nina, una giovane donna che vive da molti anni rinchiusa in un manicomio, non parla con nessuno. La condanna a una vita d'ansia e d'affanno non le permette di ritrovarsi. Tuttavia, l'incontro con un nuovo dottore le farà riscoprire la voglia di scrivere. In un flusso di coscienza continuo - scandito tra il passato e il presente, caratterizzato da qualche sporadica fuga dalla casa dei matti - Nina tenta di ricongiungersi col mondo, ricercando ciò che ha perduto, tra le misere origini, i luoghi d'infanzia, i tanti ricordi abbandonati nella vecchia casa del nonno, provando, con fatica, a dare un significato alla sua vita. Sarà il piccolo Nino, il figlio di un passato che ritorna, l'unico capace di schiudere il cerchio del suo silenzio imperfetto. Riccardo Tontaro scrive del dolore nelle sue varie sfaccettature. E lo fa con la capacità dello scrittore e la delicatezza e sensibilità dell'uomo. Due anime che si fondono per dare vita a un romanzo che arriva in punta di piedi al cuore del lettore.

"Dal volare allo scrivere, così, da piuma a pennino, su di un muro abbattuto, per vivere, ognuno, il proprio destino. Che con l'animo bambino, a tutto siamo disposti a credere, persino che l'inchiostro sia di vino, se siamo, davvero, pronti a scrivere. Questo il succo di tutto ciò che il nonno, poco prima di andarsene, gli lasciò scritto. Non si sa se sia stato lui a trovare prima lei o viceversa. Sicuramente, per trovarla, quella piuma sgarrupata, qualche indizio in più il nonno Teodomiro poteva anche lasciarglielo, in quel taccuino intriso di vino, d'olio d'oliva e di enigmi numerici nascosti tra raccontelli, poesie e filastrocche fin sotto la copertina. Ma, se ti impegni, prima o poi ci riesci, gli aveva detto un piccolo e fradicio orfanello, allo stremo delle sue forze. Era un umano Riccardo, proprio come parecchi di noi, talvolta in bilico tra il vorrei volere e il lo voglio, lo voglio e basta. Che poi, alla fine, fu proprio come il nonno gli aveva scritto, quando finalmente arrivò a capirlo. Fu sufficiente solo trovare la forza di chiederlo. A se stesso. E Joya lo regalò, quel suo bel mondo. Ma a tutti."

Ogni tanto ritorniamo, piccole donne e piccoli uomini, dentro il nostro letto, a desiderare gli sfondi di una fiaba che ci raccontavano a passi lenti, dentro un vecchio libro. Su un foglio di ricordi, come bimbi, continuiamo a disegnare sulle pareti di una camera diversa, e distante. Con retini immaginari, a caccia di farfallettere. Allora, da piccini, ci appariva come il film più incantevole di sempre, la luce fioca, parole lente e sussurrate, gioia e tanta bellezza così, a buon mercato. Ora è come un vecchio ritratto per grandi, grandi bambini. Ma rimane sempre la sua bellezza, inalterata. La sua bellezza universale. Ora, come allora.