Una Lazio lontana, per molti sconosciuta o dimenticata. Una società in perenni difficoltà economiche, una squadra in bilico tra Serie A e B. Ma in quella Lazio governata dall'istrionico Juan Carlos Lorenzo c'erano i germi della leggendaria banda di "pazzi" che qualche tempo dopo avrebbe conquistato il calcio italiano agli ordini di Tommaso Maestrelli. C'erano i giovani Chinaglia e Wilson, appena arrivati dall'Internapoli, c'era la stella Ferruccio Mazzola, leader inquieto della Lazio anni Sessanta, c'erano nobili mestieranti come Morrone, Governato e Marchesi. E c'era una divisa particolare, di colore Blu Royal, che dava a quella squadra un irripetibile tocco british. Il libro racconta tre stagioni: 1969-70, quando una Lazio neopromossa riuscì soprendentemente ad agganciare l'ottavo posto in classifica; 1970-71, annata segnata da polemiche e sfortuna, terminata con un'amara retrocessione; 1971-72, quando Maestrelli guadagna la promozione e apre orizzonti inimmaginabili. Sullo sfondo delle vicende calcistiche, si aprono squarci del costume italiano e della Roma di oltre mezzo secolo fa.

Nella storia del tifo romano c'è un prima e un dopo. E in mezzo c'è il 26 Maggio 2013, il giorno del derby più importante di sempre, vinto dalla Lazio con un colpo in controtempo di Lulic, al minuto 71. Tutto in quella sfida, fin dai giorni della vigilia, marcò la differenza quasi genetica fra due mondi: nella preparazione della partita, nell'approccio, nel tifo. E alla fine perse chi sentiva di avere già vinto. Chiunque non viva gli umori calcistici della Capitale, difficilmente potrà capire come mai dopo un decennio il 26 Maggio sia ancora lì, nei sogni degli uni e negli incubi degli altri. Un monolite impossibile da rimuovere.

Della fitta compagine di piloti italiani che animarono la Formula 1 degli anni Settanta e Ottanta ha fatto parte anche Elio De Angelis, romano "doc", classe 1958, approdato nel massimo Campionato con la Shadow nel 1979 dopo essersi distinto nelle Formule minori. Il suo nome è indissolubilmente legato a quello della Lotus, dove giunse nel 1980 per restarci sei stagioni durante le quali - pur cogliendo solo due vittorie - ebbe modo di mostrare tutto il suo valore divenendo uno dei piloti più forti della sua epoca; indimenticabile la rivalità sportiva che lo frappose a Michele Alboreto ma anche il rapporto non semplice avuto con l'astro nascente Ayrton Senna.

Per una sorta di congiunzione astrale, la Lazio arrivò all'apice della sua storia proprio all'ingresso del nuovo millennio, nel centenario della sua fondazione e in una Roma pronta ad offrirsi all'Anno Santo. Le sue radici erano però saldamente ancorate all'alta finanza, alla nuova ricchezza dei diritti televisivi e alle mosse dirompenti di Sergio Cragnotti, che già dal 1998 aveva condotto il club biancoceleste in Borsa, una primizia assoluta nel calcio italiano. La stagione partì con la Supercoppa Europea, vinta a Montecarlo battendo il grande Manchester United di Alex Ferguson. E sarà proprio il tecnico scozzese, rievocando il match qualche tempo dopo, a regalare a quella Lazio il riconoscimento di "squadra più forte del mondo". Il campionato fu una sfida con la Juventus e lo scudetto arrivò dopo una fantastica rimonta e un ultimo atto reso irripetibile dal nubifragio di Perugia che affondò la Juve proprio sul filo di lana. E dopo quattro giorni, alla Supercoppa e allo scudetto i biancocelesti aggiunsero la Coppa Italia. Vent'anni dopo, il lavoro di Gianluca Teodori ed Enrico Sarzanini, giornalisti uniti dalla fede biancoceleste, ripercorre tra racconto e dati statistici, la stagione e le sue 57 partite divise in quattro competizioni. Nel volume, anche i ricordi in presa diretta di quattro protagonisti: Sven Goran Eriksson, il tecnico che costruì il giocattolo vincente; Alessandro Nesta, il Capitano; Diego Simeone, la vera anima della rimonta finale; Simone Inzaghi, l'anello di collegamento tra la Lazio del Millennio e quella attuale.

Si è scritto molto, moltissimo, della Lazio del 1974, quella del primo scudetto. Si ricorda spesso anche la Lazio del meno nove, quella che riuscì a salvarsi prodigiosamente dalla serie C nel 1987. Fra questi due poli c'è una terra di mezzo, una lunga traversata in anni difficili, segnati da scandali, speranze deluse e retrocessioni quasi autoinflitte con una sorta di bizzarro masochismo. Anni, però, pieni di passione, concentrata soprattutto attorno a tre simboli, tre ragazzi prodotti dal vivaio biancoceleste, tre campioni dalle carriere controverse: Vincenzo D'Amico, Bruno Giordano e Lionello Manfredonia. Amati, talvolta contestati, eternamente discussi, ma veri emblemi di un'epoca. Il libro ripercorre le stagioni biancocelesti, dal 1975/76 al 1985/86, intrecciando di tanto in tanto le vicende calcistiche alla cronaca e al costume di quegli anni. In chiusura i ricordi, raccolti dall'autore, dei tre "eterni ragazzi". Prefazione di Mauro Mazza.