Comincia così la nuova vita da detective privato dell'ormai ex ispettore Zanetti, come sempre affiancato dal fidato De Cesare. Nell'atmosfera crepuscolare di una Livorno in attesa del Natale, i due si muoveranno in un mondo sotterraneo fatto di personaggi dai nomi stravaganti, tra sale da gioco, cavalli, scommesse e solitudini difficili da sopportare, fino a scoprire la verità su una vicenda che, altrimenti, sarebbe rimasta dimenticata nell'ombra dell'indifferenza.

Un'anziana formica, nel suo ultimo giorno di lavoro sotto il sole, scampa miracolosamente al passaggio di un mostro a motore. Catapultata lontano, si risveglia intontita accanto a un uomo addormentato sotto un albero con un libro aperto appoggiato sul petto. La formica decide di non tornare tra i suoi simili per entrare invece tra le pagine di quel libro aperto a metà. Comincia così un viaggio sorprendente in un mondo diverso, fatto di parole di altri; un mondo nuovo di lettere sparse ovunque e messe in fila in un saliscendi di emozioni e ricordi che cambieranno il suo pensare e le sue aspettative.

Che ci fa un sarto su una barca in mezzo al mare, con un carico di stoffe? Cosa direbbero la seta, il bisso, un paio di jeans o un abito smesso, se per una volta potessero raccontare la loro storia in prima persona? E un calzino bucato poi, perché parlarne? Pretesti, pretesti perfetti pescati a caso tra i mille possibili che le stoffe concedono per raccontare di epoche precise, dei mille mestieri che le riguardano, di personaggi romantici e avventure anche solo plausibili. E poi i ricordi personali, quelli che ognuno ha, da ritrovare tra le parole e di cui prendersi nuovamente cura. Di questo, di stoffe, tessuti e ricordi altrui in cui ritrovare i propri, vorrebbe raccontare questo libro.