In questa raccolta di racconti, Ottorino Stefani ci mette in grado di leggere la realtą con i suoi occhi. Le diverse fasi della sua vita sono qui riportate e fatte palpitare a partire dai suoi ricordi di ragazzo, di figlio e di fratello; i suoi trascorsi studenteschi e artistici sono fatti rivivere attraverso la narrazione in prima persona; le sue avventure sociali e i suoi viaggi sono evocati con un tono di armoniosa serenitą. Infatti il libro di Stefani mette in evidenza un clima di luminosa "leggerezza": considerata da Calvino la suprema bellezza di un'opera letteraria.

Attraverso un rigoroso metodo interdisciplinare, Stefani delinea il percorso pittorico del Canova che si svolge all'insegna di Eros e Thanatos, con fasi intermedie dedicate alla ritrattistica, alla grazia sublime della danza e ad alcuni "dialoghi" tra Muse, poeti e filosofi. Le ormai famose dicotomie canoviane emergono da un lato nell'esaltazione della bellezza e della grazia femminile, con evidenti impulsi erotici, appena attenuati da assunzioni stilistiche di chiara matrice manieristica e winckelmanniana, dall'altro con richiami alle cupe ombre di un mondo notturno e visionario.