Il fantasma del pittore Hokusai è arrivato a tormentare lo scrittore francese Bruno Smolarz, che sotto sua dettatura ha scritto questa vita poco comune di un uomo affetto da "follia da disegno". E qui questo genio delicato rivive il suo passato, mescolando ai suoi ricordi riflessioni sull'arte, sulla sua epoca, sull'uomo. La sua memoria è a volte fedele, a volte ricca di invenzioni come la sua immaginazione di artista. E più Hokusai racconta, più la morte rimane lontana, permettendogli di continuare a dipingere fino a raggiungere la perfezione, una perfezione che non è di questo mondo. Un romanzo straziante e profondo, che esplora l'essenza del pensiero, dell'immaginazione, della creazione artistica, della verità più profonda che si nasconde nel cuore delle cose.