Si fa presto a dire spia. C'è la spia prezzolata, chi parla sotto tortura, chi cede per minaccia o per paura. Chi viene paracadutato dietro le linee nemiche per operare sabotaggi o raccogliere informazioni. Chi, una volta catturato, per salvare la pelle sceglie di fare il doppio gioco e talvolta il triplo. E c'è anche chi, accusato di aver fatto la spia, viene ucciso dopo la fine della guerra per salvare altri. Questo libro, tra storia e racconto, ricostruisce una vicenda reale, avvenuta durante la Resistenza tra il 1944 e 1945 nella Zona di operazione delle Prealpi, l'Alpenvorland O.Z., diventata provincia del Reich. Il libro illumina alcune questioni finora non risolte: come la Gestapo riuscì a risalire ai vertici della Resistenza, arrestando tutti i membri del Cln di Bolzano e del Cln regionale veneto; come fu catturato a Cortina e perché in seguito assassinato a Bolzano l'agente americano Steve Hall; chi era in realtà la misteriosa e affascinante Isabel de Obligado e quale ruolo svolse nel Bellunese; quali erano i contrasti interni all'apparato repressivo delle SS; per quale motivo reale nel maggio del 1945 fu ucciso dagli americani Cesare Caramalli, 'Tell', partigiano della brigata garibaldina Calvi che operava in Cadore.

9 ottobre 1963: l'onda di trecento metri, la frana a forma di M, Longarone rasa al suolo, 1910 vittime. Erto e Casso, la SADE, la grande diga, il monte Toc. I processi, i colpevoli, gli allarmi, i permessi. La giornalista, i cittadini. Gli errori. Il disastro, dall'inizio alla fine - anzi, dalla A alla Z. Sono tutti elementi di una tragica vicenda che conosciamo bene e che ad oggi rappresenta ancora un punto centrale per capire gli eventi della nostra intera storia contemporanea. Tra queste pagine ne presentiamo la ricostruzione con un nuovo approccio: si procede come se si dovessero sfogliare le pagine di un dizionario, in una sorta di 'guida' alfabetica da consultare per voci. Essa è volta a rispondere a una diversa necessità: quella di evidenziare ruoli e responsabilità, fatti e problemi che hanno avuto ciascuno un proprio peso specifico.

Tra la fine del Settecento e gli inizi dell'Ottocento Veneto e Friuli, e soprattutto la provincia di Belluno, furono colpiti da una epidemia di sifilide, oggi ormai dimenticata. Durò per circa 40 anni ma solo dopo tre decenni dalla sua comparsa (e molte centinaia di morti) furono messi in campo i primi interventi pubblici per arginarla, grazie ad un sifilicomio allestito ad Agordo (Belluno) da un medico del posto, Giuseppe Vallenzasca. Il contagio proveniva dai territori ottomani ed era entrato per due vie: dalla Dalmazia verso Venezia e poi la valle Agordina e da Fiume a Falcade (di qui il nome di Falcadina); una terza direttrice interessò direttamente il Friuli. Il libro ricostruisce quelle lontane vicende attraverso i resoconti dell'epoca, le conoscenze e i dibattiti medici (non si conosceva ancora il batterio del 'Treponema pallidum'), le terapie, l'ambiente sociale, i 'pazienti zero', le modalità del contagio non sempre trasmesso per via sessuale, le strategie pubbliche messe in campo nel Bellunese e a Fiume. Con alcune digressioni nella letteratura.

Lì dove c'era Vallesella, un tempo popolosa frazione del comune di Domegge, oggi restano pochissime case. Gli abitanti hanno dovuto andarsene. Al posto del paese ci sono ora campi sportivi e percorsi verdi. Con gli abitanti è sparita un'intera storia, è stata colpita l'identità del paese insieme alle vicende umane e famigliari che lo abitavano. All'origine di questa vicenda, che inizia nel 1950 ma si conclude solo alla fine degli anni Novanta, c'è la costruzione di una grande diga sul Piave per realizzare un serbatoio d'acqua e produrre energia elettrica. Quel serbatoio artificiale, impropriamente chiamato lago, sommerse alcune case e alcuni ponti, e inoltre l'acqua, penetrando nel terreno sottostante al paese, provocò fessurazioni e crolli, costringendo gli abitanti a lasciare le proprie case. In tutte le valli alpine dove furono costruite grandi dighe ci furono impatti importanti sulla vita delle popolazioni, sul paesaggio, sull'ambiente, sull'economia tradizionale dalla quale la gente traeva di che vivere. La vicenda di Vallesella va ancora oltre, è esemplare di quella logica di «imperialismo idroelettrico», secondo la quale piccoli paesi di montagna possono, anzi devono, venire sacrificati in nome del progresso e della modernità.

Tanti ponti, un ponte solo. Dal 1388, anno in cui viene testimoniata per la prima volta la presenza di un ponte sul Piave a Belluno, il 'Ponte delle Disgrazie' cade ben 28 volte, abbattuto da piene, da guerre, da crolli in corso d'opera. Con morti e feriti. E viene sempre rifatto nella stessa infausta sezione di fiume: in legno, in pietra, in ferro, in cemento armato. Una storia infinita, che si accompagna anche a un'altra disgrazia, il dissesto finanziario del comune provocato dall'ingente spesa sopportata a metà Ottocento per il primo solidissimo ponte di pietra, che puntualmente cade dieci anni dopo. Nella questione intervengono nei secoli celebri architetti, come Antonio da Ponte e Andrea Palladio. Da ultimo, Eugenio Miozzi, progettista dell'ultimo ponte, quello della Vittoria, tuttora esistente anche se assai malandato, inaugurato nel 1926. Ma davvero è solo tutto merito suo? Questo libro racconta le vicende degli ultimi due secoli, ricostruendo inediti e clamorosi retroscena tecnici, politici e amministrativi.

Gli alberi sono presenze vive, segni - spesso antichi - di storia e di memoria. Toni Sirena ha percorso la provincia di Belluno alla ricerca di alberi legati al territorio e agli uomini che lo abitano e che con gli alberi hanno un rapporto particolare. Ne è uscita una serie di articoli pubblicati sul 'Corriere delle Alpi' nel 2008 e qui raccolti: storie, miti, racconti, pezzi di vita reale, tradizioni, che sono altrettanti frammenti di identità. È un viaggio alla scoperta del genius loci di paesi, piccole valli nascoste, montagne, piazze. Talvolta luoghi impervi e sconosciuti, altre volte invece luoghi centrali e frequentati ma banalizzati dall'abitudine. Non, dunque, un catalogo di alberi monumentali, ma il tentativo di rivelare la storia spesso secolare sedimentata negli alberi. Non a caso l'etimologia della parola 'libro' riporta, appunto, alla corteccia.

Nel 1933 ad Alleghe due fatti inquietanti mettono in subbuglio il paese: la morte di una cameriera dell'albergo Centrale, trovata in un lago di sangue con la gola tagliata da un colpo di rasoio la mattina del 9 maggio, e quella della giovane moglie del figlio dell'albergatore, trovata annegata nel lago la mattina del 4 dicembre. Dodici anni dopo, il 18 novembre 1946, due coniugi vengono uccisi a colpi di pistola nella notte nel vicolo La Voi. Nel luglio 1958 il colpo di scena: i carabinieri, ispirati da un articolo di Sergio Saviane, arrestano quattro persone, ritenute gli autori di una efferata catena di omicidi, ciascuno dei quali compiuto per nascondere il precedente. La vicenda verrà raccontata nel 1964 da Sergio Saviane nel libro 'I misteri di Alleghe' (Mondadori, ora Pilotto, Feltre). Toni Sirena ricostruisce i fatti, ancor oggi controversi, attraverso gli atti processuali, migliaia di pagine di verbali, testimonianze, perizie, interrogatori, confessioni, ritrattazioni.

Tra Risorgimento e antifascismo, la provincia di Belluno ha dato i natali a molti tirannicidi che hanno attentato alla vita dei dittatori della loro epoca. Toni Sirena racconta quattro episodi, alcuni poco conosciuti, ricostruendo la biografia dei protagonisti e avvalendosi anche di documenti inediti.

Dopo 'I delitti di Alleghe' Toni Sirena ritorna sulla vicenda con un nuovo lavoro, indagando le ragioni più profonde un'inchiesta che si concluse cinquant'anni fa con tre condanne all'ergastolo. Nella ancor viva controversia tra innocentisti e colpevolisti, l'autore si schiera decisamente con i primi portando nuovi elementi di prova a sostegno della tesi dell'errore giudiziario e soprattutto ricostruendo i contesti storici e politici che condizionarono le indagini. Nella continua narrazione di questa vicenda, che da decenni si sviluppa attraverso i generi del romanzo, dell'articolo giornalistico, del cinema, del teatro, della docu-fiction, non è ininfluente una percezione della montagna come ostile e nemica che attraversa il Novecento: una 'montagna assassina' - come scrive Comisso - che uccide con frane e sconvolgimenti tellurici. Gli abitanti della valle, figli di questa madre crudele, sono per questo motivo assuefatti al delitto.