Non c'è cosa più bella a questo mondo di una donna incinta. Con quel pancione che raccoglie la vita ella è semplicemente meravigliosa. E quella vita, altrettanto meravigliosa, protetta da quel pancione, si forma a poco a poco, e si muove, e si agita, e scalcia per venire fuori. Arriva il tanto atteso momento e la vita, vestita del corpo di un bimbo o di una bimba è là, a portata di baci, di coccole, di carezze. Ma piange, piange il bimbo, piange la bimba, piangono tutti i bimbi. Ma perché piangono i bimbi che vengono alla luce? Perché, purtroppo, sanno già che a tutte le età, dal nido alla casa di riposo, dovranno avere a che fare con le Istituzioni. Il libro raccoglie appunto qualche odissea vissuta in età senile dal protagonista, il Papi, con alcune di esse.

Il volume racconta le varie angherie che il cittadino è costretto a subire nella vita di tutti i giorni.

Carnevale 1901. Alcuni rampolli dell'alta società mettono in scena una cavalcata in costume medievale. Il giovane che impersona Enrico IV di Franconia cade e batte la testa: «la maschera, - è lo stesso Pirandello a raccontare la vicenda - diventò in lui la persona». Vivrà vent'anni convinto di essere l'imperatore di Germania penitente a Canossa ai piedi della contessa Matilde e di papa Gregorio VII. Fino a quando lo psichiatra che lo ha in cura non ricorrerà a una terapia d'urto per metterlo di fronte alla sua stessa pazzia e farlo così rinsavire. Ragione e follia, arte e vita, realtà e finzione: le lacerazioni dell'uomo novecentesco tornano a essere indagate da Pirandello, che compone, insieme con la tragedia, una sua teoria del dramma moderno.