Emilio, studente di un Istituto alberghiero, viene inviato dal dirigente scolastico a Chioggia per uno stage in una sede che il ragazzo giudica inadeguata rispetto alle sue aspettative; ma in quel piccolo centro si rafforza la sua passione per la cucina e il protagonista diventa uno chef affermato e trova anche l'amore. Le ambizioni crescono e si spostano verso Venezia. Ma ormai è troppo tardi, la crisi esistenziale ha preso il sopravvento. Il mondo sembra crollare su tutto quello che aveva costruito e decide di abbandonare tutto rifugiandosi in montagna alla ricerca di un'altra possibilità.Emilio è un protagonista piuttosto originale permeato sia dalla passione per la cucina che da quella un po' ossessiva per i colori che attribuisce a luoghi ed emozioni. È un uomo moderno, pieno di tutte quelle ambizioni, frustrazioni e quesiti legati alle nostre generazioni. La sua filosofia di vita e i suoi pensieri percorrono il romanzo nel lasso di tempo che attraversa la sua esistenza, dagli anni '80 ai giorni nostri. Il romanzo è scritto con narrazione interna multipla. La voce protagonista è quella di Emilio, ma anche le donne della sua vita non mancano di dar voce al loro pensiero.

Un racconto sospeso tra autobiografia, gastronomia e amore per l'arte. Aspetti che si intrecciano, inscindibili per Cleo, la protagonista del romanzo. Nessuna esperienza di vita, positiva o negativa che sia, può prescindere dai sensi ed è per questo che la sua storia segue un filo anche culinario tra cucina provenzale, siciliana e greca. La grammatica del dipanarsi dei sentimenti è composta da un soggetto, un verbo motore della storia e da predicati e aggettivi che sono sale, spezie e aromi che caratterizzano e danno sapore al piatto esistenziale. Cleo racconta una parte della sua vita, la fascinazione per una terra straniera e la delusione incalzante per una realtà che le diviene sempre più estranea. O meglio è il mondo che la circonda, in particolare la realtà familiare, che la fa sentire sempre più esotica e "sbagliata". Un mondo fatto di distanze e usanze borghesi dalle quali è avulsa. Una realtà di dispetti e sotterfugi che non contempla nel suo vocabolario. Si rifugia nei ricordi o ricerca spasmodicamente un appiglio, un sapore che le confermi di essere nel posto giusto, nel luogo che ingenuamente si era immaginata. Ma ciò non può avvenire se non nella fantasia.

Due voci narranti: da una parte, il professor Francesco Allegri, docente universitario sedotto costantemente da amori adolescenziali; dall'altra, Anita, eclettica trentenne dalla forte personalità alla quale è dedicato il ristorante sul porto turistico di Castiglione della Pescaia, aperto dai genitori. La passione per la Grecia e le sue isole assolate è il trait d'union che lega idealmente i due. Il primo, approfittando della vacanza, si lascia sedurre da Irma, una studentessa provocante quanto frivola; la seconda ha sospeso gli studi universitari per dedicarsi con passione alla cucina e al culto del buon vino ma si sente comunque irrisolta. Sarà il ristorante di Anita, insieme alla variegata umanità che popola le notti tirreniche, a fare da sfondo alle vicende che porteranno i personaggi a conseguenze inaspettate. E saranno scintille...