Se la vita fosse come una strada, senza gente, senza mezzi, senza ostacoli, senza segnali, sarebbe un percorso nel nulla e nulla ci sarebbe da rivelare nel corso della propria vita sia nel bene che nel male degli eventi.

Potremmo dire che una 'percezione' particolare diventa coscienza nel presente condiviso con altri, davanti a qualcosa di comune (come appunto la bevuta di un caffè). Citando il filosofo e saggista Franco Rella: «La memoria è legata alla sensazione, è dunque anche corpo, ed esso, nella rete concettuale del metodo, non ha luogo e non ha linguaggio» ; invero davanti ad una bevanda socialmente 'connettiva' come il caffè la memoria diventa linguaggio stimolato dalla socialità intrinseca all'ingestione della bevanda. Il 'profumo' del caffè congettura per così dire un continuo 'non-temporale' della medesima storia che può esistere fintanto che l'immagine nei ricordi stimoli una sensazione presente, quasi formale e 'procedurale', sorso dopo sorso. «Il 'non detto' non è il dissolvimento del dire [...] ma la trasparente insinuazione che c'è altro da dire» : traslando la citazione ed applicandola ad una fumante e scura bevanda, il 'non detto' sta negli spazi interpretativi fra una sorsata e l'altra, 'altro da dire' sta in ogni minuto passato davanti ad una tazzina che alterna vuoto e pieno in un susseguirsi di momenti impressi, desiderati, vissuti pienamente con gioie e dolori. Prefazione di Martina Di Bella.