Nel centenario della nascita dell'ultimo, celebrato Nobel letterario italiano il carattere anomalo della sua poesia lungo tutto il suo svolgimento dagli "Ossi di seppia" (1925) al "Quaderno di quattro anni" (1977) è emerso con forza sempre maggiore. I suoi saggi qui raccolti, letture di intere opere, come "La Bufera e altro" del 1956 e il "Quaderno", o decifrazioni di singole poesie, dagli "Ossi" fino agli "Altri versi", settima e ultima raccolta montaliana, cercando soprattutto di cogliere e illuminare la grande novità della poesia montaliana e i modi secondo i quali essa si collega con la poesia moderna d'ogni paese.

Il volume è una esplorazione delle maggiori opere narrative italiane dell'Ottocento. Privilegiando l'esame delle coordinate spaziali e temporali delle opere di Manzoni e di Verga, si viene costituendo il disegno delle diverse storie compositive di tali opere e delle personalità dei loro autori.