Londra, anni Novanta, Accademia di arte drammatica, lei, Viola, italiana, lui Martin, inglese, lei sceneggiatrice, lui attore. Si incontrano, si amano e si sposano. Stanno diventando famosi quando Martin lascia Viola per un'altra donna. Viola fa quello che nessuno mai si sarebbe immaginato: sparisce il giorno dopo senza lasciar tracce. Spiazzato, Martin prova a cercarla comunicando con lei attraverso i suoi film. Un amore che sembrava finito, senza nessun contatto, ma che in effetti vive a distanza, mai finito davvero. Viola diventa famosa con un suo romanzo, un libro crudele, pieno di sadismo, di violenze psicologiche, di umiliazioni, è la sua vendetta su Martin. Ma Viola ama i grandi ritorni che cancellano anche i grandi misteriosi addii e Viola e Martin si incrociano di nuovo e il sadismo del libro Viola lo farà vivere a Martin nella vita vera. Martin è distrutto da tanta crudeltà ma scopre che ama quella sofferenza perché gli permetterà di recuperare il suo rapporto con Viola che non ha in effetti mai dimenticato. Ricominciare però non sarà per niente facile e mille ostacoli si frapporranno.

Quando un gruppo di amiche che si conoscono sin dalla nascita, decide di costruire il proprio manuale per la gestione degli uomini che frequentano, non esiste nessun altro pensiero: tutto viene rapportato a quel manuale. E pertanto ogni uomo con cui vengono in contatto, viene catalogato come uomo da letto, cioè ottimo per il sesso o uomo da divano, ovverosia, uomo con cui parlare, fare amicizia e sesso, se capita. Uomo da letto o uomo da divano, si nasce e mentre un uomo da letto non può mai diventare un uomo da divano, l'uomo da divano può diventare un uomo da letto, in quanto riesce a vivere tranquillamente i due ruoli, si trasforma cioè, all'occorrenza da uomo da letto a uomo da divano e viceversa e ogni uomo deve essere gestito secondo una strategia codificata. Ma la vita da adulte non è solo la catalogazione degli uomini e come fare per catturarli, gestirli, lasciarli, è molto più complessa e dopo lotte varie anche fra di loro, finiscono a gestire la loro vita da giovani donne, ai quattro angoli del mondo, ognuna ad inseguire il proprio destino. Il loro progetto di vita collettiva era finito male, ma la nostalgia dei bei tempi e i pensieri a distanza, sarebbero rimasti sempre gli stessi. Un gruppo di amiche alla fine si influenza anche stando lontane.

Una giovane professoressa, Cecilia De Iuliis, va in un paese, Castelgiulio, dove non era mai stata e la accolgono tirandole pietre e chiedendole perché fosse tornata. Dopo poco tempo viene trasferita ad insegnare proprio di quel paese. Il caso non esiste. Da quel giorno, in una girandola di misteri scopre di essere identica e di avere lo stesso nome di una giovane contessa scomparsa durante la guerra di cui nessuno sa la vera fine. Indagando fra castelli e antichi documenti, scopre segreti terribili. Cecilia si convince di essere la reincarnazione della giovane scomparsa e comincia una appassionante ricerca di quello che sia successo, di che fine abbia davvero fatto. La ricerca è difficile, pericolosa, ma una mano misteriosa che Cecilia individua nella sua omonima, la guida attraverso i saloni dei castelli e attraverso documenti nascosti e piano piano dipana i misteri. A Castelgiulio incontra l'affascinante conte Robert De' Feudis, lontano erede della ragazza scomparsa e fra loro nasce un fortissimo amore. Alla fine Cecilia dipana i misteri e la verità emerge. Quando però i fatti verranno alla luce, tutti i testimoni del tempo saranno morti. Il non senso della vita. Quello che rimane è l'amore fra Cecilia e Robert.

Ognuno di noi nasce con un destino già scritto, Aurora e Lorenzo Angelini erano nati con un cattivo destino in corpo che non li avrebbe lasciati mai. Una brutta e uno bello ma lo stesso infame destino. Non solo infame, anche bizzarro. Il padre, dopo un incidente automobilistico, siccome era stato leccato per la strada da un cane, si era comportato da cane finché non era morto. La madre, ex ragazza speranzosa di un destino dignitoso, era morta con lui. Ma i due fratelli Angelini lottano per una loro rivincita almeno su questioni di piccolo conto. E per un po' ci riescono, solo che nessuno può sfuggire al destino infame...