Questo libro autobiografico nasce per dare un esempio di quali meraviglie si celino nei piani di Dio. La vita di Ernesto Piraino a trent'anni sembra ormai indirizzata: la carriera avviata in polizia e il matrimonio alle porte. Tutto cambia quando in servizio salva la vita di un bambino: sente di aver fatto qualcosa di buono, di aver combattuto davvero il male e ciò lo appaga nell'animo. Inizia quindi a chiedersi se la vita che si è costruito a fatica gli appartenga davvero. Sin da bambino è affascinato dalla sfera del sacro, ma, per garantirsi una vita più stabile, ha dovuto trascurare questa attrazione, fino a quando s'impegna stabilmente in parrocchia per comprendere meglio ciò che prova, per giungere così, alla chiamata «travolgente e irresistibile». La scoperta della propria vocazione, però, non segna la fine delle sue tribolazioni: dovrà superare molte difficoltà per riscoprire se stesso e al contempo continuare la sua vita al servizio degli altri.