Storie in cui si affronta il rapporto tra l'essere umano e gli animali dal punto di vista ora del "carnefice" ora della "vittima", astenendosi quanto più possibile dall'esprimere un giudizio morale e limitandosi a narrare i fatti, un po' come nelle fiabe. In tutti i casi i racconti si fondano su esperienze dirette e documentazioni comprovate. «Non si devono misurare gli animali col metro umano. Sono creature complete e finite, dotate di un'estensione dei sensi che noi abbiamo perso o non abbiamo mai posseduto, e che agiscono in ottemperanza a voci che noi non udremo mai. Non sono confratelli, non sono subalterni; sono altre nazioni, catturate con noi nella rete della vita e del tempo, compagni di prigionia nello splendore e nel travaglio di questa terra» (Henry Beston, The Outermost House, 1928)

Marcel ama la simmetria delle linee, delle cattedrali in particolare, ma la traiettoria della sua esistenza è spezzata in segmenti, per lo meno finché non incontra Ale e non assapora prima qualcosa di simile alla felicità e poi alla resa. È una Voce turbata e partecipe a raccontarci la sua esistenza e il loro incontro, una Voce che sa omettere e penetrare, scomporre e tracciare armonie...