Questo libro è insieme una biografia, un saggio e un romanzo familiare. La storia comincia a Roma nel 1970: un terribile incendio nell'appartamento di Emy Mascagni, figlia del celebre compositore, minaccia un secolo intero di ricordi ma non riesce a frenare il potere evocativo della sua memoria. È così che, riavvolgendo il filo delle generazioni, approdiamo alla Livorno di fine '800, dove il giovane Pietro ha appena perso la sua mamma. È la prima di una lunga e affascinante galleria di figure femminili, attraverso cui si dipanano le alterne vicende di un artista che è stato geniale sperimentatore e, al contempo, icona di stile. Ricostruire il racconto di una vita significa anche svelarne l'intreccio con le altre vite che le hanno orbitato intorno - soprattutto, in questo caso, vite di donna. Così, in una continuità temporale colma di rimandi e significati nascosti, «il grande gomitolo di filo continua a svolgersi, ricreando quelle cellule che ognuno di noi porta con sé e che prima o poi ricompaiono per indirizzarci al meglio verso i nostri sogni e le nostre vere inclinazioni, finalmente libere di esprimersi».

Christian ama la montagna, ha scalato le vette più difficili, ma dopo un grave incidente si ritrova paralizzato, costretto in un corpo che non risponde più ai suoi comandi. Immobile in un letto d'ospedale, sente solo il tempo che si dilata scorrendo lentamente e non può far altro che seguire il filo dei suoi pensieri, sospeso com'è tra il passato di una vita vissuta con passione e un presente povero e immutabile. Ma Christian non è il solo a trovarsi imprigionato in un'esistenza che non gli appartiene: Marilù, sua madre, figlia di una povertà dignitosa, ha rinunciato da anni alla sua autonomia e vive con Thomas, un uomo arido e insensibile; Benedetto, un tempo promessa della medicina italiana, gestisce la clinica in cui Christian viene 'sistemato' e dopo la morte della moglie ha perduto la strada e l'equilibrio, schiacciato dal senso di colpa per non essere riuscito a guarirla; infine Lea, figlia di Benedetto e medico a sua volta, che brucia il suo talento e si accontenta di una relazione senza profondità con un collega arrogante. Per tutti la vita di Christian diventa uno specchio impietoso e occasione di profondi e inattesi cambiamenti. Lea, Benedetto e Marilù troveranno la forza di riscrivere la propria storia e il coraggio di affrontare la vita con un passo nuovo. A Christian, invece, rimarrà l'impresa più ardua: andare al fondo di sé e da lì risalire verso il futuro.

L'uomo seduto di fronte a lei sostiene di essere il diavolo e a Virginia sembra proprio che sia così. Giovane, bello e potente, Cassio Deloitte è il presidente dell'azienda in cui lavora, una multinazionale che vende gioco d'azzardo in tutto il mondo. Fa parte di una famiglia importante, che ha legami e influenze nelle più alte sfere economiche e politiche. Per Virginia è ciò che di più lontano possa esistere. La sua vita scorre anonima, da brava ragazza, brava fidanzata, brava lavoratrice. Sarà l'incontro con Cassio che stravolgerà la sua esistenza. La passione e la dipendenza che si instaurerà tra loro la costringeranno a togliere una alla volta tutte le maschere che ha sempre messo per cominciare a vivere davvero ogni singolo aspetto della propria vita, con tutti i rischi, però, che questo comporta.

Livia e Gaio Ottavio, il futuro Augusto. Due fazioni, due famiglie rivali nella Roma più bella e sanguinosa della storia. Un viaggio attraverso gli occhi di quella che sarà la donna più potente dell'Impero, fra le tradizioni di una Repubblica che sta cedendo il passo di fronte all'avanzata dei carri scintillanti di Cesare e dei suoi legionari vittoriosi. Livia è solo una bambina quando Giulio Cesare oltrepassa il Rubicone, ma sente nella voce di suo padre quanto questo sia devastante per lo Stato a cui lui ha dedicato la sua vita. Lei è troppo giovane per capire le ripercussioni che questo avrà sulla politica ma, da quando ha incontrato il giovane Gaio Ottavio si è fatta strada in lei la consapevolezza che la sua vita sia legata a doppio filo con le sorti di Roma, perché il giovane Ottavio le ha promesso che la sposerà, dovesse mettere Roma in ginocchio ai suoi piedi. Ma la strada è aspra e dolorosa e la speranza è a un passo dal perdersi in una fine che, in realtà, è un nuovo inizio. Una nuova alba per Roma e per quelli che ormai non sono più due adolescenti, ma un giovane uomo e una donna che la renderanno grande come non è mai stata.

Ginevra ha diciotto anni e la sua vita è sospesa fra lo sballo delle notti in discoteca e l'abbandono sui muretti dei sobborghi di Roma. Vive alla giornata, cercando di sopravvivere all'ultimo anno di liceo e a un padre vittima dei propri vizi. Cammina da sola al limitare del baratro delle facili promesse, ma il suo fragile equilibrio è a un soffio dall'essere completamente capovolto. Alexis invece è il suo esatto contrario. Veste di bianco, sembra refrattario a ogni contatto fisico e sfugge a ogni tentativo di socializzazione. Anche lui vive in un mondo tutto suo, che sembra lontano da quello di Ginevra. Ma il loro incontro sarà la chiave che mostrerà a entrambi una via d'uscita dalla gabbia che si sono creati.