"Lasciati cadere, non opporti, sii pronto a morire, sii pronto a vivere." Con questa frase di Hermann Hesse in testa, Cristian parte per girare l'America in bici. Con lui Paul, l'amico di una vita, e Thomas, uno strano compagno di scuola. L'ultimo anno non è stato dei migliori: il loro liceo, a Firenze, è stato sconvolto dalle misteriose morti di due ragazze, Susy e Stefania, e proprio quest'ultima tragedia ha portato addirittura la polizia nel loro istituto. Ormai oltreoceano, però, quello che Cristian considera un avvenimento lontano si dimostra in realtà molto più vicino di quanto creda: anche i suoi due amici muoiono in circostanze a dir poco sospette e... un filo rosso che viene dal passato sembra collegare i delitti. Sui loro corpi dei numeri incisi dal loro carnefice, così come la stessa mano aveva lasciato ad arte macabri indizi sulle ragazze.

In questa nostra società, segnata dal disincanto, non è facile scoprire il vero volto dell'uomo, e riconoscerne la profondità e la ricchezza spesso celate nell'inconscio. Questo scritto, indicando il silenzio come fondamento di ogni altra esperienza umana, cerca di vederlo come matrice feconda del "simbolo" e della "sublimazione".