Anni Sessanta del Novecento. Clara, nove anni, vive in un ambiente rurale toscano. Accanto a lei i compagni di classe, ingenui e creduloni, godono delle piccole gioie che la realtà minimalista del borgo può offrire loro. Si nutrono di miti, fiabe e illusioni. Vivace intellettualmente, anche Clara potrebbe essere spensierata se la madre Rosa non la tormentasse di continuo a causa del suo innato timore nei confronti degli uomini e delle loro attenzioni. Tutti i maschi - ragazzini o adulti, come zio Rino - rappresentano secondo la donna un'insidia per Clara. Nel metterla in guardia per 'salvaguardarla', la madre è così pressante e insistente che le rende la vita un inferno. Nonostante la giovane età, in quella campagna in cui pullulano vizi ancestrali, la bambina ha varie esperienze traumatiche, fatte di allusioni, ammiccamenti e richiami che la mettono a disagio e la fanno sentire colpevole. Spossata da tanto travaglio interiore, dopo un'estate beata dai nonni, quasi per contrappasso, Clara cede alle paranoie della madre e confessa ciò che lei vuole sentirsi dire. Ma sono solo fantasie.

La silloge è costituita da 17 racconti che riportano esperienze, avvenimenti, piccoli eventi legati alla vita dell'autrice. Potrebbero comunque riferirsi a qualsiasi mamma, moglie, nonna, viaggiatrice, a qualsiasi donna cioè che ama guardarsi intorno, ascoltare, riflettere, indagare e scandagliare l'animo umano. Sono delusioni, disavventure, contrattempi, amarezze, processi alle intenzioni, ma anche piacevoli sorprese, reminiscenze di viaggi, momenti di goliardia, affetti recuperati, la gioa del dare e del ricevere tra coetanei ma anche tra generazioni.

Oltre l'illusione: la realtà con cui Carla, protagonista del romanzo, deve confrontarsi. Alle soglie dell'età matura (di fronte al graduale ma inesorabile cambiamento che avverte nel suo corpo, dalla presenza di rughe più marcate all'affievolirsi dei desideri della carne), viene presa dal morboso bisogno di riappropriarsi della sua giovinezza. In questo momento di fragilità, Carla deve anche affrontare situazioni ed eventi (nel rapporto con i tre figli e il marito) che, pur capitando a tanti, la fanno sentire la vittima per antonomasia. Le storie di ciascuno si sviluppano e si intrecciano nei pensieri e nei sentimenti di Carla, che le vive con una trepidazione e un trasporto primordiali. Con dolore e con la sensazione di non poterle sopportare. Ma, col passare del tempo, si renderà conto che ciò che le era sembrato talmente grande - quasi intollerabile -, finirà con l'essere da lei stessa ridimensionato e archiviato sotto la voce "ordinaria amministrazione". Ci sono cose nella vita che non si possono dominare.