C'è chi aspetta il tram e chi il weekend, chi attende un segnale e chi l'happy end, chi aspetta un secondo e chi il caffè, chi attende il ventisette e chi l'amore, chi aspetta il prossimo e chi l'ascensore, chi attende un grazie e chi un perdono, chi aspetta l'alba e chi un dono; perché in fin dei conti chi aspetta attende, come i punkinari che hanno messo le tende. Questo piccolo manuale di sopravvivenza racconta del tempo non perduto di due anonimi calciatori punk, sei-sei-sei e tre-tre-tre, accomunati dallo stesso male di vivere: non entrare mai in campo. Così seduti su una panchina ai bordi di un campo di calcio, si scambiano freddure quando fa caldo e caldarroste quando fa freddo, esorcizzando il malessere che da sempre attanaglia chi, seduto in riserva per "anomalia", trasforma i silenzi in nuova energia.