È, quella che la protagonista senza autocensure racconta ai lettori, una vita affrontata e vissuta nella ferma convinzione che sia diritto e dovere d'ogni donna riuscire a realizzar a pieno la propria identità. Impresa per la cui attuazione, pure su questo la protagonista non ha dubbi, il corpo deve costituir per lei il più fidato dei compagni e dei complici. Sì, il corpo che ingiustamente, servendosi di Dio come alibi, la prepotenza maschile da millenni bistratta e perseguita. Mentre possiamo esser certi che Egli, essendo somma giustizia, si sarà coperto gli occhi con le mani ogni volta che dall'alto dei cieli ha visto una donna smaniare nella trappola di pregiudizi creati per sottrarle la libertà. E allora applaudiamo Annarella che, anticipando le istanze femministe (è nata all'inizio del primo conflitto mondiale), questi pregiudizi li liquida e cestina: in fondo è per tutte noi che si batte! E, chi sa?, forse l'ardire di rapportarsi al reale senza peli sulla lingua lo trae pure dalla forza insita nell'incanto infinito di Capri, la sua isola.

Da un lato un romanzo di formazione: in cui la protagonista racconta, sempre dal suo punto di vista, l'impatto nelle utopie del '68 (di cui tuttavia intuisce contraddizioni ed equivoci), l'innamoramento per il ragazzo che gliele ha fatte scoprire, il dolore, a causa di un aborto subito ma non accettato, la delusione, per la mancata realizzazione del mondo sognato. E poi il laborioso recupero della fiducia nella positività del reale: per approdare alla consapevolezza che, malgrado tutto, la vita è 'preziosa'. Ma al tempo stesso il libro è un affollato 'come eravamo' partenopeo. Perché intorno alla protagonista c'è Napoli: Napoli con la sua borghesia di cui son indagate miopie, chiusure, riti, manie e vezzi, e il suo popolo, dolente, umiliato, corruttibile, e tuttavia capace di contagiosa saggezza.

Attenzione! Questo è un libro con due anime: perché si apre con 'Il sapore dell'avventura', romanzo breve in cui son sostenute le ragioni della precarietà, in quanto io credo che in molti casi essa venga a torto screditata rispetto alla (spesso presunta) positività di ciò che dura (o dovrebbe durare) 'tutta la vita'. Per poi proseguire, e cambiano tono e prospettive, con i racconti: dodici racconti che, sebbene molto diversi tra loro per contenuto e ambientazione, son però accomunati dall'esser scaturiti da un'urgenza, da un 'bisogno'.

Storia di un amore all'ennesima potenza al tempo del fascismo e della guerra. Un amore tenero, appassionato, inebriante, ma vietato dalle convenzioni dell'epoca. E perciò intessuto di laceranti attese, di ansie, di struggimenti, ma, ciò nonostante, anche di tanta, tantissima felicità. Ne sono protagonisti Leonardo, conteso tra il bisogno di tenerezza e le ambizioni professionali e mondane, e Rosella che, benché fragile e vulnerabile, trova nella fedeltà alle ragioni del cuore il coraggio di sfidare i codici di comportamento imperanti. Intorno a loro, Napoli, ancora radiosa nella sua intatta bellezza, con il mare incontaminato di Posillipo, i pranzi allo scoglio di Frisio, le feste al Giardino degli Aranci, le cene nelle trattorie di Antignano, le serate al San Carlo, lo 'struscio' a Toledo, i concerti in Villa Comunale. E una schiera di personaggi che tutti si sottraggono ai luoghi comuni, con il vivacissimo ritratto di una borghesia arroccata nei propri privilegi, ma ammantata nel velo del sentimentalismo. E di un popolo ancora identico solo a sé stesso nelle forme della devozione e nella calda spontaneità. Sullo sfondo le parate di regime, gli echi dei conflitti d'Etiopia e di Spagna, i cortei di studenti che cantano 'Giovinezza', e poi la guerra, i bombardamenti e il trauma della quotidianità sconvolta dall'emergenza. Un romanzo che è al tempo stesso testimonianza su un passato prossimo spesso accantonato e commossa riflessione sull'amore e sulla morte.

È la storia di una duplice travagliata conquista di consapevolezza. Protagoniste due donne, Ippolita e Lucrezia, madre e figlia, appartenenti a una nobile famiglia della Napoli vicereale. La ribellione e il riscatto a cui riusciranno ad approdare costeranno a entrambe un prezzo altissimo, ma consentiranno l'esperienza di una piena e insospettata felicità, resa più esaltante dalla scoperta che voler essere padrone di se stesse costituisce non un peccato ma un diritto. A pilotarle nel non facile processo di liberazione dai condizionamenti cui soggiacciono è ovviamente l'amore. Un amore, in ambo i casi, giudicato inaccettabile dalle convinzioni, dalle convenzioni e dalle 'repulsioni' dell'epoca. Perché la madre scopre di amare, riamata, il precettore della prole (un sacerdote che stenta a riconoscersi nei valori della chiesa romana ed è stato conquistato dalla dottrina di Giordano Bruno), mentre la figlia si arrende alla passione di un giovane e celebrato 'canterino', per la sua arte invitato nei palazzi e nelle corti di tutta Europa, ma di umilissime origini e, soprattutto, 'castrato'. Sullo sfondo, la Napoli barocca con i suoi riti, le sue perverse certezze e le sue fatali ossessioni, il borgo montano dove i protagonisti cercano scampo quando in città esplode la peste. Il fascino della vicenda è potenziato dall'uso di un linguaggio che, nel riflettere i ritmi della sensibilità e della comunicatività di allora, risulta sempre vivido e trainante e sa trasmettere a pieno i brividi e l'arcana suggestione di un'epoca inquietante e meravigliosa.

Il potere di Roma è al tramonto. Nell'Urbe regna l'angoscia perché i barbari premono ai confini, la criminalità impazza,, dilagano le epidemie, proliferano insetti mostruosi e fenomeni inspiegabili accreditano la tesi che la fine del tempi sia vicina. Un mondo in sfacelo in cui sempre più capillarmente si diffonde il messaggio del Cristo, il profeta di Nazareth che all'umanità atterrita offre certezze e speranze, ma ribaltando criteri di giudizio validi da secoli e rivoluzionando il concetto di bene e di male. Accade così che Claudio e il suo concubino Ligdo d'improvviso scoprano come il loro rapporto - un rapporto da sempre ritenuto giusto e gradito ai celesti - ora per il nuovo dio sia turpe e peccaminoso. Si innesta così una vicenda che, ricca di episodi suggestivi o inquietanti, sfiora il confine tra razionale e irrazionale e si dipana incalzante verso un esito imprevedibile. Una vicenda in cui il pathos - implicito nell'impatto tra due concezioni della vita reciprocamente incompatibili, quella classica che esalta l'eros e quella cristiana che lo criminalizza - è potenziato anche dallo stile.. Il romanzo, pur ricreando un mondo lontano da noi ma all'origine della nostra storia e della nostra civiltà, affronta temi attualissimi: perché attuali sono il contrasto tra laicità e fondamentalismo e l'ansia di chi vede sgretolarsi il sistema di valori a cui da sempre ci si è affidati.

È la storia di un amore contrastato e struggente nella Napoli del fascismo e della guerra. Protagonisti ne sono Rosella, dolce e fragilissima, che tuttavia nella fedeltà alle ragioni del cuore trova il coraggio di sfidare i codici di comportamento imperanti, e Leonardo, conteso tra il desiderio di pace e tenerezza e le ambizioni professionali e mondane. Intorno, una schiera di personaggi non convenzionali, e il vivace ritratto di una borghesia arroccata nei propri privilegi e di un popolo identico solo a se stesso nella sua calda spontaneità. Sullo sfondo, il mitico incanto della città ancora intatta e, infine, il trauma della quotidianità sconvolta dal conflitto. In conclusione, un'intensa riflessione sull'amore e sulla morte, ma anche la rievocazione di un passato prossimo forse troppo velocemente rimosso e accantonato.

La voce che scandisce in prima persona il racconto, benché tutta tesa a registrare le proprie risonanze interiori e a captare gli arcani segnali che giungono dal mondo del mito, risulta in egual modo attenta alla realtà tra le cui sponde la storia si dipana. E allora, insieme agli interrogativi, alle curiosità, alle angosce, alle emozioni dell'infanzia e della prima adolescenza, ecco le convenzioni e convinzioni di una famiglia laica e 'liberal' arroccata in un palazzo seicentesco di Pizzofalcone, ecco una galleria di ritratti accigliati o ridenti, dolenti o festosi, tutti assolutamente inediti, ecco ancora la Napoli 'altra' delle serve devote e dei 'saponari' incantatori, dei supportici intriganti e dei bassi ingrommati di morte, ecco, infine, soprattutto, la natura: i giardini, il mare, le grotte, gli scogli, i percorsi iniziatici scavati nella memoria e nel tufo. Uno scenario incomparabile, affabulante, da rimpiangere con strazio, ora che per sempre è perduto.

A quasi novant'anni Brando rievoca la sua vita. Una vita che, malgrado il suicidio del figlio prediletto e il rancore verso la moglie che egli ritiene responsabile della tragedia, si è quasi sempre svolta all'insegna del gioco e della gioia. A illuminarla due passioni. Quella per le donne, tante donne: Lola, la vamp del liceo, Maria Vittoria, complice di avventure e sogni adolescenziali, Dorotea con la sua morbosità e la sua arroganza, Felicina, dal gran cuore, e soprattutto i rapporti della maturità, la deliziosa ed evanescente Ombretta e la solare Mimma. E la passione per la bellezza: collezionista di pastori antichi e scenografo, Brando è stato innamorato del teatro e della sua magia. Un libro, questo, con tre anime: Napoli (quella del fascismo, quella del dopoguerra, e poi l'indecifrabile città di oggi); l'ironia commossa con cui il protagonista ricorda gli eventi; e infine il confronto con la morte, la morte che è dietro l'angolo. Brando la attende con trepidazione ma senza tentennamenti, e soprattutto senza venir meno al proprio possibilismo e alla propria laicità.

Sullo sfondo di una seicentesca costiera sorrentina si assiste al nascere della passione tra Ignazio, frate gesuita, e Stella, figlia di un pescatore. Ma la vicenda si complica con esiti avventurosi e imprevedibili, quando Ignazio, catturato dai saraceni e condotto nello stupefacente Egitto dei sultani, si lascia affascinare dal corsaro che l'ha catturato, il quale è, a sua volta, affascinato da lui. Al dramma del protagonista si intreccia la storia del tragico ammaliamento che lega Falconetto, prode uomo di mare, all'enigmatica e spietata Francesca, la castellana bambina giunta dalle lontane Americhe. Un romanzo scandito da situazioni di forte suggestione e con un finale sospeso tra razionale e soprannaturale.

Dal convento pugliese in cui il nobile padre l'ha segregata, la bella Lavinia, poco più che bambina, con un viaggio avventuroso, scopre gli orrori, i deliri e gli incanti della Napoli vicereale: un fervido apprendistato alla vita, scandito da un continuo dialogare con il suo angelo custode e da un appassionato interrogarsi sulle ragioni del bene e del male.