Questo colorito diario del lockdown è prima di tutto un breviario contro l'invadenza regolativa e comunicativa che ci ha inchiodato ai nostri limiti di sempre. Nostri, personali e contestuali. Nessuna retorica sulle terre fatte salve dalla virulenza della pandemia, quella per capirci che in altre parti d'Italia ha affollato i cimiteri di carri armati e in altre parti del mondo ha affollato le periferie di fosse comuni. Avere avuto meno problemi significa dover prendere atto di quelli che ci sono, qui e altrove. In un rispecchiamento continuo dove le posizioni imposte sono l'unica cosa che all'Autore interessa evitare.

Quattro miseri giovani, così si presentano i protagonisti di questo breve, ma intenso racconto. Roby, Amos, Arcangelo e Mario, affrontano il crepuscolo della spensieratezza con caparbia, con la consapevolezza della fine dell'età dell'irresponsabilità epperò, con la convinzione che nemmeno un istante del loro vissuto andrà perso, "si può crescere e maturare, ma se sei un romantico e ascolti gli Smiths, amerai una donna anche a settant'anni come se ne avessi venti, se sei cresciuto a punk e Ramones, o grunge e Nirvana, prenderai la vita di petto giorno per giorno e quello che accade è solo esperienza".

Nei falò, durante il periodo estivo non si faceva altro che imbracciare la chitarra acustica (chi era capace di suonarla, Emilio il pigrone no) e... suonare i Cure, altro che Battisti e Mogol. In quelle notti stellate, tra una "Lullaby" e una "Seventeen Seconds", non si faceva altro che osservare il cielo, bere, fumare e sognare... sognare di poter vedere un giorno dal vivo quel Robert Smith truccato con fondotinta, eyeliner e rossetto, e con quei capelli sparati in aria che a momenti toccavano proprio il cielo, e che da un certo punto di vista, intimoriva anche per il suo aspetto inquietante; un sogno che da lì a breve si sarebbe realizzato e con molta facilità, senza "se" e senza "ma".